酒場の怪

　その女がやって来たのは、居抜きで借りた店をオープンして間もなくだった。

　カウンターを拭いていると、ドアが開き、オフショルダーのセーターを着た、セミロングの小柄な女が、

「営(や)ってますか？」

　と、歯切れよく聞いた。

　俺は愛想よく、

「どうぞ」

　と、カウンターに手を差し伸べた。

　女は、カウンターの隅に座ると、ライチのカクテルを注文すると、メンソールの煙草に火をつけた。

「初めてですよね？」

「ええ。近くに越してきたの」

　女はそう答えると、

「歌ってもいいの？」

　と、ステージに目をやった。

「どうぞ。何、歌いますか？」

　女は演歌を選曲すると、ステージに立った。

　なかなか上手かった。数曲歌い、客が来ると帰って行った。

　翌日も、その女は来店した。

　昨日と同様にライチのカクテルを注文すると、歌を歌い、他の客が来ると帰って行った。ところが、

「なんだ、今日も俺が口開けか」

　と、昨日も来た常連客が、思いもよらぬことを言ったのだ。俺はギクッとした。

「何、言ってるんですか、いま、昨日の女の人が歌ってたじゃないですか」

「……マスター、冗談だろ？　昨日も今日も誰もいないよ」

「エッ！　お客さんこそ、何、冗談言ってるんですか」

「……アッ！　もしかして」

　以前から常連だったという客は、この店のオーナーに裏切られて自殺した女の話をした。

　ライチのカクテルが好きで、歌が上手だったそうだ……。