épisode un
都会は喧噪的と言われて久しいが、しかし彼らは寡黙だ。
こう揶揄されるワケは車の音やビルの明かりなのかもしれない。現に道を尋ねればみな場所を教えてくれる。
私は、過保護でもなければ無関心でもない、何にも染まられないこの空間が好きだ。
ここが、ここだけが、私の居場所なのだ。
「うう……寒っ」
独り言をいう趣味はないが、思わず口に出るくらいの気温だ。11月下旬にしてはやや寒く、8℃ほどであった。
こんなに寒いなら事前に言ってくれ、とぼやきながらぼんやり歩いていると、流石に耐えきれない寒さに痺れを切らしたのは言うまでもない。
「今月はもう行くまいと思ってたけど、こればっかりは必要経費か……仕方ない」
やはりと言うべきかなんというべきか、昔から通っている喫茶店に行くことにした。
「こういうときに限って信号引っかかるんだよなあ。あとで手袋買って帰るか……」
11月としては相応な恰好をしてきたつもりだが、いかんせん相手が悪すぎる。
シベリアもわざわざこんな寒波を贈らなくてもいいのに、と思いながら最後の信号を待つ。
距離にしてわずか数十メートル先なのだが、これがあまりにも遠い。
赤色の丸にムッとするのは、中学生のときおろしたてのワイシャツにトマトの汁が跳ねたとき以来か。
パッと点滅した青を観測したと同時に、普段ならまずしない小走りのような速度で横断歩道を駆けていった。
駅から歩いて17分、大通りに面する郵便局を右折し、裏路地を通り二本目の角を左に曲がって三軒目。
お世辞にも交通の便が良いとは言えない場所だが、果たして本当に採算は取れているのだろうか。
「家から近いわけでもないし、わざわざこんなとこまで通うんだもん、私も変わり者だよなあ」
ドアを開けると、チリンチリン、と風鈴のような音が出迎えてくれる。
白を基調とした壁紙に、ライトブラウンの椅子とテーブル。間接照明のおかげで、少し落ち着いた雰囲気を醸し出す。
来るたびに気になるのがレジ横に置いてあるウサギのインテリア。
やけにリアルな姿かたちのウサギが屹立しており、その手には懐中時計を持っている。
今日も元気に悪目立ちしているが、インパクトは大きいためマスコットキャラクターのような存在なのだろう。
知る人ぞ知る裏路地の名店、とでも言うべきだろうか。喫茶"Le silence"とは、そういう場所なのだ。
小気味よい音に反応したマスターが、いつもと変わらぬ笑顔で出迎えてくれるのも、今では見慣れた光景だ。
「よう、りっちゃん、久しぶり。といっても二日ぶりくらいか。今はたっくん出かけてるから、ここにはいないぞ」
「別に、あいつに会いに来たわけじゃないってーの。あ、いつものね」
「あいよ、ホットブレンドのMね。砂糖いくつにするかい？」
いらない。何故だか今は、こいつの苦みをゆっくり味わいたかったのだ。
ありゃ、珍しいねー、と聞こえた気がしたが、彼は私を一瞥し厨房へ戻っていった。
いつも通り、代り映えのしないジャズが店内に流れている。
今が何曲目で、いつになったらCDが一周するのかはもうとっくに知っている。
下手なポップソングなんかよりよほど落ち着くし、耳障りでないから好きだ。
外部からの闖入者である私を包み込み、店内とひとつにさせてくれる、優しい音楽。
いるだけでほっとできるような場所なんて、他にどれだけあるだろうか。
こういう状況を、人はしあわせと言うんだろうな。
心のあたたかさとは裏腹に、体が底冷えしていたのを思い出した途端に身震いしてしまった。
「やっぱり冬は寒くてちょっとなあ……」
とぼやいていると、そんな季候もなんのそのと言わんばかりの威勢のいい足音。
「そんなこと言ったって、お前さん、夏は暑くてかなわんってこの前言ってたばっかりだろうが。はい、注文の品ね」
「ねえ、こんなの頼んでないけど……」
ブレンドコーヒーのMサイズ。と隣には何故かサンドイッチ。
「ああ、玉子サンドはおじさんの気持ち。お代は取らないからさ。
普段砂糖使うのに今日は使わないから、なんか悩みでもあるんかと思って」
「別に。なんでもないよ。たまにはこういう飲み方してもいいでしょ」
「あー。そういうことか。おじさんもりっちゃんくらいのときはよく背伸びしてたなあ。
同じ17のときは猫舌でもなかったしブラックコーヒーも飲めてたけどね」
「今は修行中の身だから。そのうちセンブリ茶にすら甘みを見出せる女になるよ」
「お、そりゃいいね。期待しとくよ」
他愛もない冗談を交わす。なんてことない一日。
「そういえばさー」
「うん？どうした？あれかい？もしかして、恋の相談かい！？」
「違う違う、そんなんじゃないってーの。もしそうだったとしてもマスターには話さんよ。口軽そうだし」
「まーまー、大丈夫だって。おじさんの口は、買ったばっかりのがま口財布くらい固いって評判だぜ？」
「なんだそれ、絶妙な固さだな……。いや、なんとなくなんだけどさ、ここの店、
なんでこの店名なのか知りたくなっちゃって。それと、店名のわりにはちゃんとジャズも流してるし」
「なんでこの店名って言われてもなあ……」
「あ、私玉子サンド食べてるから話続けてて。もぐもぐしながら頷く機械になるから」
そういって玉子サンドを一口ほおばった。優しい塩気と濃厚な黄身の風味が口いっぱいに広がる。
コンソメやバジルの香りもふわっと広がり、心地よい空気に包まれる。
やっぱりここの軽食おいしいなあ。もうちょっとバイト増やして通う回数を増やしたいくらいだ。
「流石に店には音楽が無いとね。僕の趣味とはちょっと外れてるけど、ジャズも嫌いじゃないからさ。
何より店の雰囲気づくりに一役買ってくれてるからね。だって、これがレイブだったらバブリーな感じになっちゃうでしょ？
あ、そういえば一昨年くらいに来たお客さんで、名前を見てゆっくり食事が摂れると思ったのに、
店の中で音楽が流れてるなんてありえない、詐欺だーって怒って帰っちゃう人もいたっけなあ」
ふむふむ。それでそれで？店名のほうは？
「おじさんがうるさいのちょっと苦手なのはりっちゃんも知っての通りなんだけど、
一番の理由と言ったら、そうだなあ…。フランス語ってなんかかっこいいじゃん？」
「え？そんだけ？私まだ玉子サンド食べ終わってないんだけど。嘘でも食べ終わるまでは話続けてよ」
口をもごもごさせながら喋ってしまった。我ながら行儀の悪いことだとは思っているが、
あまりに驚いたので仕方がない。屋号の決め方がそんな適当でいいのか。
「いやいや、考えたさ、そりゃあもうめいっぱい。どれくらいかっていうと、ほら、三日三晩、四六時中、年がら年中、朝三暮四……」
嘘つけ。最後のに至っては意味も違うし。
「それくらい考えてたってことだよ。暗喩みたいなもんよ」
それも違う気がする。まあ店名の由来を知れただけでもよしとするか。深いことはこの際考えないようにしよう。
驚き半分呆れ半分、謎の悔しさを添えた前菜のような会話に気を取られ途中から玉子サンドの味を覚えていない。
比較的大きめだったがぺろりと平らげてしまった。油っぽさがあまり残っていないが、隠し味にレモン汁でも使っているのだろうか。
もっと味わって食べたかったが、流石にあのサイズの三角の魔物を2個食べる気概は私にはない。
味わいたければ今度頼んでゆっくり食え、というマスターの策略なのか。うむむ。そう思うと何故か途端に商売上手に見えてきた。
ほのかに温かいコーヒーの香りを燻らせながら外に目を向けると、あたりは既に日が落ちていた。
帰路につくまでの寒空のことを考えるだけでここを出るのが億劫になってしまうが、いつまでも居続けるわけにもあるまい。
すっかり人肌の温度になったコーヒーを飲み干し、身支度を済ませレジへ赴く。
「マスター、ご馳走様。暗くなってきたし帰るよ。いくら払えばいい？」
「はい、ありがとさん、580円ね」
年齢にしてはやや無骨ともいえるレザーの小銭入れをポケットから取り出す。よかった、ぴったり会計できた。
「ここで待ってるから、時間できたらいつでも来てくれよっ」
「わかってるよ。今度はちゃんと軽食代も払うからね」
不気味な時計とウサギ、そして笑顔の絶えないその飼い主を背にドアを開けた。
チリンチリンと鳴るドアベルは、店内で暖まった私の体を冷ますためだけの音として響いた。
心が安らぎ、何ものにも代えがたい。私が私らしくいられる、自由で落ち着いた空間。
そんなささやかな日々をプレゼントしてくれる私の居場所は、隠れ家と呼ぶにしては隠れすぎている。
