光の残り香の朝
萌芽の月の朝は、本来であれば、乳白色の深い霧が窓を優しく叩くところから始まります。
森の境界線はぼんやりと溶け、世界はやわらかな白の中に沈む。
その湿り気を帯びた空気こそが、この森に住まう者たちにとっての「布団」のような役割を果たし、夜の冷気から芽吹いたばかりの命を守ってくれるのです。
モチオくんは、まだ夢の名残が「ふわふわ」と意識の表面を漂っている心地よいまどろみの中から、ゆっくりと浮上してきました。
彼の朝には、決まったスイッチがあります。
枕元へ手を伸ばし、使い込まれた真鍮の眼鏡を探し当てること。
そのひんやりとした金属の感触が肌に触れるたび、**一節**ごとに彼を現実の世界へと引き戻していくのです。
「……ふあ。おはよう、星瞬草」
眼鏡をくいっと直し、視界が鮮明になったモチオくんが最初に向き合ったのは、窓辺の特等席にある古い素焼きの鉢でした。
昨夜、一ドロップの迷いもなくその名を授けた瞬間。
新芽は確かに、それに応えるように強く瞬きました。
朝の光の中で見るその姿は、名前を得る前よりもどこか「凛」としています。
自分の居場所を確信しているかのように。
葉の表面には、昨夜一生懸命に編み込んだ月光の残り香が、黄金色の微細な粒子となって、今も「さらさら」と光の川のように流れていました。
名を与える。
それは、この広大なアイレックスの森に溢れる「未知」という海に、自分たちとの繋がりの杭を一本打ち込む行為です。
モチオくんは、日誌の新しい頁に記された【星瞬草】という四文字を、指でそっとなぞりました。
そこには、新種を発見した研究者としての高揚感だけではなく、それ以上に重く、温かい責任感が一グレインの狂いもなく同居していました。
この子はもう、単なる調査番号を振られた『南遺跡2号』ではありません。
ぼくが名付け、
ぼくたちがこの手で守ると決めた、
かけがえのない「家族」になったのです。
しかし。
ベッドから立ち上がり、寝癖を直しながら窓の外に目を向けたモチオくんは、その足をぴたりと止めました。
「……おや。なんだか、景色が……『近すぎる』な」
モチオくんは眼鏡を外し、レンズを丁寧に拭いてから、もう一度かけ直します。
けれど。
目の前の異様な光景は、変わりませんでした。
いつもなら、この時間。
深い朝霧が木々の間を隙間なく埋め尽くし、十ストライド先さえおぼろげにしか見えません。
霧が音を吸い込み、森全体が「しん」と静まり返る。
湿った土の匂いを吸い込むのが、この小屋の朝の「普通」でした。
ところが今。
窓の外に広がっているのは、不気味なほどの透明でした。
一ドロップの霧さえ存在しない空気。
その向こう側に、数リーグは離れているはずの巨樹の樹皮の亀裂や、普段は森の奥深くに隠れて見えない急斜面の花の色までもが、恐ろしいほどくっきりと見えています。
まるで。
世界から「空気」というフィルターが取り払われ、すべてが自分の鼻先まで引き寄せられたかのような、奇妙な圧迫感。
「霧が……一節の間に、どこへ消えてしまったんだろう」
モチオくんは小さく呟きます。
「萌芽の月のこの時期に、朝霧が発生しないなんて……記録上でも、一グレインの事例も見当たらないよ」
モチオくんは窓の掛け金を外し、重い木枠を押し開けました。
外の空気を胸いっぱいに吸い込みます。
しかし。
肺に流れ込んできたのは、いつもの瑞々しい森の吐息ではありませんでした。
それは、どこか「パチパチ」と静電気が弾けるような空気。
極限まで乾燥しているのに、刺すように鋭い清涼さを持っています。
世界から境界線が消えている。
隠されていた森の素顔が、暴力的なほど剥き出しになっている。
モチオくんは立ち尽くしました。
昨夜の名付けがもたらした心地よい余韻の中で、
この異常なほど「見えすぎる」朝の光景に、
一節の間、
背筋を冷たい指でなぞられるような予感を覚えます。
「……この『透明』は、もしかして、君が……？」
モチオくんが振り返ると。
星瞬草は朝の光を受けながら、
相変わらず穏やかに、けれどどこか誇らしげに瞬いていました。
調査ログ：補足事項
【物理の理】
一ドロップ：朝の空気を湿らせる、小さな霧の粒ひとつ分。
一グレイン：心に芽生えた「何かおかしい」という、砂粒ほどのわずかな違和感の重み。
一リーグ：荷物を背負った大人が、一刻ほど歩き続けてようやく到達できる旅の単位。
数リーグ：今朝のモチオくんの瞳に映った、本来なら「遠いあちら側」にあるはずの巨樹の肌や山並みの距離。
【刻の理】
一節：モチオくんが眼鏡をかけ、窓の外の異常を理解するまでの、心臓が一度打つほどの短い時間。
