2
「女バスなぁ」
連名という部分は綺麗にスルーしつつ、誰いたっけ？ と、クラスメイトの顔を思い浮かべてみるが、春の校内陸上大会とか、梅雨の球技大会とかで張り切りすぎて浮いていたのしか思い浮かばなかった。ああ、あと、鷹都とは別のベクトルで中性的な岸田とかか。
んん、む。
いや、体育会系がダメってわけじゃないんだが、俺、根性論とか嫌いだしなぁ。
「まあ、強くも弱くもないですよ、どっちのバスケ部も。ぎりぎりで県大会に出れないぐらいです」
しれっとした顔のまま、さらりと毒を吐く鷹都。
「言うねぇ、お前も」
「事実は事実ですから、それに僕は努力をする人間は嫌いではないので」
誰かさんと違って、と、視線で告げる鷹都に、は、と、鼻で笑い飛ばす。
「地区大会どまりなんだったら、尚のこと、スポーツマンシップだけは学んでいてもらわなくてはな」
肩を竦める俺。
しかし鷹都は、俺のそんな態度が気に食わないのか「そういう意味で言ってません！」と、強い調子で否定されてしまった。
そしてそのまま話題が途切れたが、今更、コイツとの間を持たせる義理もないので、そのまま無言でポテポテと歩く。
ドナドナが聞こえる……とでも言えればいいんだろうが、生憎、俺はそんな昔の曲を知らないので、ドナドナのリズムはとれない。なので、吹奏楽部の演奏をＢＧＭに、合唱部の発声練習、運動部の喧騒を聞きながら歩き続ける。
廊下の壁には熱中症に関するポスターが並んでいるというのに、どこの部活も元気なことだ。
キュッキュッとシューズの擦れるあの音がだんだん大きくなる。
体育館と校舎は、渡り廊下で繋がっているの。なので、階段を二階まで下りた後は、そのまま下駄箱の方に折れるも、真っ当な帰宅部の背中を見送って、そのまままっすぐに体育館へと入っていく。
「そういえば、兄さんは帰宅部は考えなかったんですか？」
本気で不思議そうな声でたずねられたので、身体ごと振り返り、バックで進みながら――きょとんとした顔の鷹都に軽く嘆息する。
「あのな」
うん、と、首だけで鷹都が頷く。
「帰宅部は帰宅部で、めんどくさいだろ」
「はい？」
本気で俺がなにを言ってるのかわかってないという顔をしたので、この察しの悪い従兄弟にはもっと噛み砕いて説明するしかない。
口を動かすのもめんどくさいというのを隠さずに、俺は猫背になって視線を鷹都に合わせて、小さい子供に言い聞かせるように言った。
「中学の時に悟ったが、部活でも委員会でも入ってた方が、説明しやすい。どこにも所属してない場合は、放課後になにをしてたのか訊かれるだろ？ もっともらしい嘘を考えるのも大変なんだぞ」
「そういう所なんですよね」
「なにがだ？」
てっきり、ダメなのも一周回ると多少は体裁を整えることを覚えるんですね、なんて皮肉が返ってくるものだとばっかり思っていたのに、どこか困ったような顔で嘆息されてしまった。
「兄さんは、扱い難いってことですよ」
それこそ、今更だろうと思う。
まあ、鷹都は鷹都なりに、色々と思うところはある、ということなんだろう。そうとしか言えない。所詮は他人様の頭の中なんて覗けないんだしな。
歩幅は若干乱れたが、それでも狭い校内なので体育館には辿り着いた。が、風紀委員を待ち構えていたのは美人とは程遠い、ガチガチの体育会系男子だった。
夏の盛りは過ぎても、まだまだ暑さが居残るこの時期。窓を開け、グラウンドへと繋がる大きな扉も三ヶ所とも全開にされてはいたが、独特の湿度と汗の匂いと、その他、なにかがこもった空気は変えられていなかった。
その上、学校指定のＴシャツの肩を捲り、がっちりした肩の筋肉を見せ付けている男が待ち構えているとか、なんの拷問だよ。
「こういう時こそ、俺のやる気を引き出すために、可愛い女の子を待たせとけよ」
同じクラスのむさくるしい男バスの部長に毒づいてみるが、角刈りの角顔をちらと傾げただけでヤツはどっか忌々しげに呟いた。
「風紀委員長がお前だから、そうしなかったんだろ、感謝しろ」
「まったく、どいつもこいつも……」
肩を竦めて背後へと視線を向けるが、案の定、鷹都も男バス部長の佐々木と同じ気持ちらしく、冷めたような視線を返されて俺は天井を仰いだ。
「お前がな。真剣みが足りないんだよ」
呆れを隠さずに言う佐々木。
態々来てやったっていうのに、ご大層な言い分に「んで、そんな俺にどんな用件だよ。ってか、俺のイメージそんななら頼らなければいいだろうに」と、言い返してみるが、自分が正義と信じる典型的なタイプの佐々木は、褒めてるんだか貶してるんだかよくわからないようなことを言った。
「そんなでも、することはきちんとしてるし、出来る男ではあるんだから頑張れ、気合だ」
「知ってるか？ 気合って元々、息を合わせるとかそういう意味だったって古典のあの白髪のじいさんいってたぞ」
そこで、再び口を開いた佐々木の間に割って入ったのは鷹都で、佐々木を抑えて首を横に振り――って、どういうジェスチャーしてるんだ、この野郎――、脱線していた話題を元に戻した。
「兄さん、本題にいつまでも入れません」
はいはい、と、揚げ足取りをそこで止め、再び、んで？ と、首を傾げてみせる。
納得がいかないのか、どっか憮然とした顔をしていた佐々木だったが、短く息を吐いた後、ぼそりと呟いた。
「バスケットボールの数が合わないんだ」
ぶは、と、噴いてしまった。
真剣な顔する男バスの脳筋と視線を合わせてから、真上へと視線を向ける。体育館の天井はそこまで高くなく、屋根を支えるための構造なのか、鉄骨がむき出しになっていて、間に張り巡らされているワイヤーの隙間に何個かバスケットボールが挟まっている。
まあ、バレーボールとか、他にも色々と挟まっているが、普通の脚立なんかじゃ届かない高さなので、ボールの空気が抜けるまで放置されているんだろう。
「……あれについては、ちゃんと届出してる。もっと違ったことだ」
すっごく嫌そうな顔をした佐々木。
まあ、昼休みとかにバスケする連中もいるが、態々ボールを天井に上げて取れなくさせたことを報告する律儀なやつもいないだろうし、バスケ部のあずかり知らないその責任も負わされているせいだろう。
「無いなら、無いで、しゃーねーから、またお前が書類書けよ」
どっかでバスケットボールを買ってきて帳尻を合わせる、という解決策も無くは無いだろうが、無駄な出費は放課後の無駄な労働よりも俺は嫌いだった。
しかし佐々木は、意外と殊勝に――。
「すまん、言葉が足りなかった。ボールが足りないのは、月曜だけなんだ」
……ああん？
いや、今週の月曜だけ足りないなら、ボールの修繕とか……いや、そういうのをしているのか知らないが、そういう理由で一個足りないとか、誰かが持って帰って返すの忘れたとか、適当な理由は思いつくが、こっちに相談する前にそれなりには調査しているらしい態度から、もう少し詳しく話を聞くべきだと判断し――。
思ったよりもめんどくさいことになりそうだな、と、かすかに嘆息した。
