青海川

あの頃の日本海は、今よりもずっと近くにあった気がする。

四十五年前。金沢の大学から新潟市の実家へ帰る帰省の道のりは、きまって普通列車だった。冷房もろくに効かない古い車両は乗客もまばらで、時間だけが鈍いレール音とともにゆったりと流れていた。

日本海屈指の海水浴場鯨波の手前、トンネルを抜けると、不意に視界が群青色に染まる。私が一番心待ちにしていた瞬間だ。当時の普通列車は、今では考えられないほどおおらかだった。私はすいている車両のドアを力いっぱい全開にして、乗降ステップの特等席に陣取った。ゴォーッという風切り音とともに、日本海の荒々しい潮の香りが途方もない勢いで車内に流れ込んでくる。波の飛沫まで届きそうなその風を全身で受け止めると、学生時代の鬱屈や疲れなどすべて吹き飛んでしまうような、圧倒的な解放感があった。

「日本で一番、海に近い駅」

私は青海川駅を、ずっとそう信じている。ホームのすぐ下で波が砕け、駅そのものが海に浮かんでいるかのような錯覚に陥る場所だ。

波で洗われ角が取れた玉砂利が波の満ち引きでコロコロと悠久の調べを添える。

この特別な景色を、どうしても見せたい人がいた。

のちに私は、その駅へ彼女を連れ出してデートをした。改札も駅員もない無人駅のホームに降り立ったとき、彼女は目の前に広がる圧倒的な海に息を呑んでいた。

「石井くん、本当に海がすぐそこね」

潮風に声をさらわれながら、彼女は目を細めて笑った。気の利いたカフェも、ロマンチックな演出もない。ただ錆びた駅のベンチと、波と石が転がる音景があるだけだった。言葉を交わすには波の音が大きすぎたけれど、それがかえって心地よかった。二人で並んで潮風に吹かれながら果てしない水平線を眺めたあの時間は、どんな華やかな場所でのデートよりも、鮮明に記憶に焼き付いている。

四十五年の歳月が流れ、列車の窓やドアは固く閉ざされるようになり、時代の景色は大きく変わった。それでも、目を閉じればいつでもあの日の風が吹いてくる。

青海川の波の音と、全開のドアから吹き込んだ若き日の潮風。それは今も私の中で、あの頃のままの色褪せない青さを保ち続けている。