死後管理局からのお知らせ

　彼は1度死んだ。薄給で忙しく働いている市立病院救急室の研修医が90秒後に蘇生させたので、さほど長い間死んでいたわけではない。

　だが、彼にとっては十分だった。

　なぜなら、死んでいるあいだに、彼は「とんでもないもの」を見てしまったからだ。

「……あの、名前は言えますか？」

　医師が問うと、彼はぼんやりと答えた。

「えっと……山田……山田……」

「山田さんですね。よかった、意識ははっきりしているようです」

「山田……太郎……？」

「自分の名前を疑問形で言う人は珍しいですが、大丈夫です」

　大丈夫ではなかった。

　彼は死んでいる間、天国でも地獄でもなく、市役所の待合室のような場所にいたのだ。

　番号札を渡され、

「お呼びするまでお待ちくださーい」

　と、妙に事務的な天使（？）に言われた。

　そして、彼の番号が呼ばれた瞬間、蘇生された。

　つまり、彼は死後の手続きの途中で現世に引き戻されたのだ。

　退院後、彼は会社に復帰した。

　総務部のデスクに座ると、同僚たちが心配そうに声をかける。

「山田さん、生き返ったって本当？　すごいね！」

「すごいって……何が？」

「いや、なんか……レアじゃん？」

　レアと言われても困る。

　彼はただ、死後の窓口で順番待ちをしていただけだ。

　仕事に戻っても集中できない。

　書類の山を前にしても、頭の中ではあの天使（？）の声が響く。

「番号札は失くさないようにお願いしまーす」

　失くした。

　蘇生の衝撃で、どこかに落とした。

「……どうしよう」

　彼は深刻に悩んだ。

　死後の世界で番号札を失くすのは、たぶん相当まずい。

　その日の夜。

　彼が夕食を食べていると、スマホが震えた。

　画面には見慣れないアプリの通知が。

【死後管理局】

あなたの手続きが中断されています。

至急ご連絡ください。

「……え？」

　彼は震える指で通知を開いた。

【担当：天使補佐A-47】

番号札の再発行には本人確認が必要です。

近日中に夢の中で伺います。

よろしくお願いしまーす。

「よろしくお願いしまーす、じゃないよ……！」

　彼は叫んだ。

　その夜、彼は夢を見た。

　白いカウンター。

　番号札のディスペンサー。

　そして、あの天使（？）が現れた。

「山田太郎さーん。番号札、失くしましたね？」

「すみません……」

「すみませんじゃないんですよー。あれ、再発行めっちゃ面倒なんですから」

　天使はタブレットを操作しながら、ため息をついた。

「で、どうします？　今すぐ再発行します？　それとも、次に死んだときにまとめてやります？」

「次って……」

「ええ。人間はだいたい数十年以内にまた来ますから」

「軽いな……！」

天使はにこにこしている。

「ちなみに、再発行には手数料がかかります」

「手数料？」

「はい。生前の善行ポイントで払えます」

「そんなのあったの？」

「ありますよー。あなた、ポイント残高……あ、ギリギリですね」

「ギリギリ！？」

「はい。あと、善行ポイントはコンビニ払いできませんので」

「できても困るよ！」

　翌朝、彼は決意した。

　善行ポイントを貯めよう。

　なぜなら、次に死んだとき、番号札の再発行で揉めたくない。

　彼は通勤途中、困っている人を探した。

・落とし物を拾って渡す

・お年寄りに席を譲る

・道に迷った外国人に英語で案内する（Google翻訳頼り）

　だが、どれもポイントがついた気がしない。

「どうすれば……」

　そのとき、スマホが震えた。

【死後管理局】

本日の善行：＋0.5ポイント

（席を譲った件）

「0.5！？　少なっ！」

天使からメッセージが届く。

【A-47】

善行は“見返りを期待しない心”が大事でーす。

ポイント目的だと、減点対象になりまーす。

「じゃあどうすればいいんだよ！」

【A-47】

自然体で生きてくださーい。

そのうち貯まりまーす。

「自然体で貯まるか！」

　数週間後。

　彼はふと気づいた。

　善行ポイントのことを忘れて、普通に生活しているときのほうが、なぜか通知が増えている。

・同僚の愚痴を聞いた

・上司の忘れ物を届けた

・落ち込んでいる後輩にコーヒーを奢った

【本日の善行：＋3ポイント】

「……あれ？」

　天使からメッセージ。

【A-47】

そういうことなんですよー。

“生きてるだけでポイント貯まる人”っているんです。

あなた、そっちタイプです。

「そっちタイプ……？」

【A-47】

はい。だから、次に死んだときは安心して来てくださーい。

番号札、ちゃんと用意しておきますね。

「次に死んだときって言うな！」

　彼は今日も生きている。

　善行ポイントのことは、もうあまり気にしていない。

　ただ、時々スマホに届く。

【死後管理局】

本日の善行：＋1ポイント

（コンビニ店員への丁寧な対応）

「……そんなのもポイントになるのか」

　彼は笑った。

　死んだことは怖かった。

　だが、死後の世界は、案外ゆるくて、事務的で、そしてちょっとだけ優しい。

　だから彼は、今日も自然体で生きている。

　次に死んだとき、番号札をちゃんと受け取るために。

　そして、天使A-47に言うのだ。

「今度は失くしませんから」