地を読む者

第5話 父の遺品

　出発の日の朝は、いつもより早く目が覚めた。まだ空が暗い。窓の隙間から入る光が弱い。天井の木目がぼんやり見える。家の中は静かだった。

　体を起こす。藁の寝床が少し沈む。毛布を肩から外すと、冷たい空気が背中に当たる。足を床に下ろす。板が冷たい。靴下の布が薄いから、冷えがすぐ足に伝わる。

　炉の火はもう起きていた。小さい火だ。赤い炭が残っている。母さんがその前に座っていた。背中が丸い。鍋の中を木匙で混ぜている。匙が鍋の縁に当たる音が小さく響く。

「起きたのかい」

　母さんが振り返らずに言った。

「うん」

　声を出すと、喉が少し乾いていた。水桶のところへ行く。柄杓で水をすくう。口に入れる。冷たい。歯が少し鳴る。

　家の戸が開いた。父さんが入ってくる。外の空気が一緒に入る。少し湿った匂いがした。夜露の匂いだ。

　父さんは肩に袋をかけていた。昨日母さんが詰めた袋だ。腰には斧。柄が見える。刃には布が巻いてある。

　父さんは炉のそばに来て、手を火にかざした。指が太い。節が固い。火の光で影が床に落ちる。

　母さんが椀を三つ並べた。鍋から汁をよそう。湯気が上がる。豆の匂い。塩の匂い。干し肉の匂い。

　三人で卓につく。椅子が少し軋む。木の卓は古い。角が丸く削れている。

　誰もすぐには話さなかった。匙が椀に当たる音だけがする。外で鶏が鳴いた。遠くで犬が一度吠えた。

　父さんが汁を飲んだ。椀を卓に置く。

「今日、昼前に出る」

　母さんがうなずく。

「村の連中も一緒かい」

「三人」

　父さんが答える。

「団長と、あと二人」

　母さんは椀の中を見る。豆を匙で押している。豆が崩れる。

　俺は汁を飲んだ。温かい。喉を通る。椀の底に干し肉が一切れ残っていた。

　食べ終わると、父さんは立ち上がった。袋を持つ。戸を開ける。外の光が少し入る。空はまだ薄い灰色だった。

　俺も外に出る。母さんも出る。

　家の前の道に霜が残っている。踏むと、しゃり、と音がする。息が白くなる。空気が冷たい。

　広場のほうから足音が聞こえた。三人の男が歩いてくる。自警団長と、村の男二人。みんな袋を持っている。槍を背負っている。

　父さんはその場で待った。三人が近づく。団長がうなずく。

「時間だ」

　父さんがうなずく。

　母さんが袋の紐をもう一度結び直す。指が少し震えていた。

「気をつけて」

　母さんが言う。

　父さんは短く答える。

「戻る」

　それだけ言った。

　父さんは歩き出す。団長たちと並ぶ。四人の足音が道に続く。

　俺はその後ろを見ていた。道は東へ伸びている。王都へ続く道だ。四人の背中が少しずつ小さくなる。

　父さんは一度だけ振り返った。手を上げた。すぐ前を向いた。

　四人は村の外へ出た。

　道の先で見えなくなった。

　風が少し吹いた。

　霜が溶けた水が土に落ちた。

　母さんはしばらくその場に立っていた。

　それから家に戻った。

　それからしばらく、村の生活は変わらなかった。

　畑を耕す。水を汲む。薪を割る。鶏に餌をやる。いつもと同じことをする。

　父さんはいない。

　でも家は同じだった。

　朝、俺は井戸へ行く。

　桶を下ろす。水を引く。縄が滑車を回る音がする。

　広場では子どもたちが木剣を振る。

　バドの声が聞こえる。

　乾いた木の音が響く。

　母さんは布を縫う。

　窓の近くに座る。針を動かす。糸を引く音がする。

　夜になると、俺は納屋で紙を見る。

　父さんの紙だ。

　線。印。矢印。

　石を並べる。

　動かす。

　また並べる。

　日が過ぎる。

　雪は降らない。

　風が冷たい日が続く。

　ある日、村に馬が来た。

　昼の少し前だった。

　広場のほうで蹄の音が聞こえる。速い音。土を叩く音。

　俺は水桶を持っていた。音を聞いて広場を見る。兵士が一人、馬に乗っていた。鉄の帽子。灰色の外套。腰に剣。

　村長が家から出てくる。兵士の前に立つ。兵士が袋を渡す。村長が受け取る。

　広場の空気が変わった。

　人が集まる。声は小さい。

　俺は桶を地面に置いた。広場に近づく。人の後ろに立つ。

　村長が袋を開ける。中から紙を出す。目を通す。顔が動かない。口が固い。

　村長はゆっくり顔を上げた。

「……ガルドの件だ」

　その名前を聞いて、周りが静かになった。

　誰も動かない。

　村長が紙を持ったまま言った。

「国境の戦で戦死」

　風が吹いた。

　広場の砂が少し動く。

　村長は続けた。

「遺品は後日届く」

　それだけ言った。

　誰も声を出さなかった。

　俺はその場に立っていた。

　足の裏に砂が当たる。靴の中に小さい石が入っているのがわかる。

　誰かが母さんを呼んだ。

　母さんは広場の端にいた。ゆっくり歩いてきた。

　村長が紙を渡す。

　母さんは受け取る。紙を見ない。両手で持っている。

　しばらくして、母さんはうなずいた。

　それだけだった。

　数日後、荷車が村に来た。

　兵士が二人乗っている。木箱を一つ降ろした。

　箱は小さい。

　蓋に鉄の留め具がついている。

　兵士が言った。

「ガルドの遺品だ」

　箱は家の中に置かれた。

　卓の上に置かれる。

　兵士は頭を下げた。

　それから村を出ていった。

　家の中は静かだった。

　母さんが箱の前に座る。留め具を外す。蓋を開ける。

　中には布が入っていた。

　その下に斧。父さんの斧だ。柄の傷を見てわかる。

　さらに下に、紙の束があった。

　古い紙。角が丸い。

　俺はそれを見ていた。

　父さんが夜に読んでいた紙だ。

　母さんは紙束を持ち上げた。

　少し見てから、俺のほうへ差し出した。

「……これは、あんたが持ちな」

　俺は手を伸ばした。

　紙を受け取る。

　紙は軽かった。

　でも束は厚かった。

　俺はそれを胸に抱えた。

　紙の端が服に当たる。

　家の外で風が鳴った。

　屋根板がきしんだ。