地を読む者

第4話 見張り台

　納屋の入口に立っていた父さんは、しばらく動かなかった。腕を組んだまま、床に並べた石を見ている。俺も動かなかった。石を触る手も止めたままにする。納屋の中は静かだった。外の風の音だけが聞こえる。

　父さんが一歩中に入った。靴の底が土を踏む。乾いた音が出る。入口から入る光が少し遮られる。

　父さんは腰を曲げて、床の石を見た。丸い石が四つ。小さい石が三つ。紙の上の線と同じ形に並べてある。父さんは指で一つの石を軽く押した。石が少し動く。

「これは？」

　俺は紙を指さした。

「ここ」

　紙には線が引いてある。川の線。丘の線。小さい四角。兵の位置を示している印だ。俺は紙と同じように石を置いた。

　父さんは紙を持ち上げた。紙は少し曲がっている。角が擦り切れている。父さんはしばらくそれを見ていた。

「読めるのか」

「少し」

「全部じゃないな」

「うん」

　父さんは紙を箱に戻した。ふたを閉める。木が当たる音がする。

「外に出ろ」

　そう言って、父さんは納屋を出た。俺も後ろから出る。外の光が目に入る。少し眩しい。手で額を押さえる。

　家の裏は広い空き地になっている。薪の山。斧台。壊れた荷車の車輪。古い桶。いろいろ置いてある。地面は踏み固められている。ところどころ草が出ている。

　父さんは地面に足で線を引いた。靴の先で土を削る。細い線ができる。

「ここが村だ」

　丸い線を描く。

　次に少し離れた場所にもう一つ線を引く。

「ここが森」

　さらに遠くに線を引く。

「こっちは丘」

　父さんは小さい石を拾った。地面に三つ置く。

「これが敵」

　次に別の石を四つ置く。

「これが村の連中だ」

　父さんは腕を組んで俺を見た。

「どっちが勝つ」

　俺は地面を見る。石の位置を見る。森の線。丘の線。村の線。

　敵の石は森の近く。

　村の石は開けた場所。

　俺は一つの石を動かした。

「森の中に入る」

　父さんは何も言わない。俺の手を見る。

　俺は石を二つに分けた。一つは森の中へ。もう一つは丘のほうへ動かす。

「こっちから来る」

　父さんが聞いた。

「なぜ」

　俺は丘を見る。村から丘までは少し坂がある。森は木が多い。隠れられる。

「見えない」

　父さんは少しうなずいた。

「続けろ」

　俺は村の石を動かした。

　二つを丘のほうへ。

　二つを村の前に置く。

「分ける」

　父さんが聞く。

「なぜ」

「全部こっちにいたら」

　俺は森の石を指した。

「回られる」

　父さんは腕を組んだまま、しばらく地面を見ていた。風が吹く。土の線が少し崩れる。

　父さんが石を一つ動かした。

「敵が多かったら」

　俺は少し考えた。石をもう一つ拾う。敵の側に置く。

「多い」

　父さんがうなずく。

　俺は村の石を後ろへ動かした。

「引く」

「どこへ」

　俺は村の丸を見た。次に丘を見る。森を見る。

　丘の後ろに石を置いた。

「ここ」

　父さんが聞く。

「なぜ」

「狭い」

　丘の後ろは道が細い。二人並べばいっぱいになる。

　父さんは石を見ていた。風がまた吹く。地面の砂が少し動く。

　父さんは石を拾って、元の場所に戻した。

「覚えておけ」

　そう言った。

「地面を見る」

　父さんは足で地面を叩いた。乾いた音がする。

「道を見る」

　村の道を指さす。

「森を見る」

　森のほうを見る。

「それでだいたい決まる」

　俺はうなずいた。

　父さんはもう何も言わない。斧台のところへ戻る。斧を持つ。薪を置く。振り下ろす。木が割れる。

　その日の夕方、村に馬が来た。蹄の音でわかる。土の道を速く走る音。村では馬はあまり見ない。荷車の馬くらいだ。

　俺は家の前に出た。父さんも斧を止めて道を見た。

　馬は広場で止まった。乗っていたのは兵士だった。鉄の帽子。革の鎧。腰に剣。馬の鼻から白い息が出ている。

　村長が家から出てきた。杖を持っている。兵士と話す。声はここまで届かない。でも様子はわかる。村長の顔が固い。

　父さんはしばらく見ていた。それから斧を地面に置いた。

「呼ばれるな」

　小さく言った。

　しばらくして、村長がこちらへ歩いてきた。父さんの前で止まる。帽子を取る。

「ガルド」

　父さんがうなずく。

「国境で戦が始まった」

　村長が言う。

「兵が足りん」

　父さんは何も言わない。

　村長は続けた。

「元兵士は全員呼ばれる」

　風が止まっていた。村の音が遠くなる。広場のほうで馬が鼻を鳴らした。

　父さんは少しだけ空を見た。それから村長を見た。

「いつだ」

「三日後」

　父さんはうなずいた。

「わかった」

　それだけ言った。

　村長は帽子をかぶり直した。何か言いかけてやめた。それから広場へ戻った。

　父さんはしばらくその場に立っていた。斧はまだ地面に置いたままだった。俺は父さんを見ていた。

　父さんは俺のほうを見た。

「三日だ」

　それだけ言った。

　夕方になると、村の空気が少し重くなった。昼のあいだは普通に畑の仕事をしていた人たちも、広場の近くで立ち止まることが増えた。小さい声で話している。名前がいくつか聞こえる。呼ばれるかもしれない男の名前だ。

　家の前の道も、いつもより人が通る。桶を持った女。鍬を肩に乗せた男。荷車を押す老人。みんな歩く速さが少し遅い。

　父さんは斧を納屋の横に立てかけた。刃に布を巻く。縄で軽く縛る。道具箱を開けて、小さい油壺を取り出す。斧の柄に油を塗る。布で拭く。いつもより丁寧だった。

　母さんは家の中で袋を出していた。古い麻袋だ。卓の上に広げる。干し肉を三つ。乾いた豆を小袋に入れる。塩の包み。布の替え。全部袋に入れる。

　俺は戸口に立っていた。外を見る。空は少し赤い。雲は少ない。風は昼より弱い。

　父さんが袋を持ち上げた。重さを確かめる。肩にかける。母さんは袋の口をもう一度結び直した。

「足りるかね」

　母さんが言う。

　父さんは袋を軽く揺らした。

「重いくらいだ」

　母さんは少しうなずいた。

　それから、父さんの袖のほつれを見つけて、指で押さえた。針を持ってきて縫う。糸を引く音が小さく聞こえる。

　外が暗くなり始めた。家の中の火を少し強くする。薪を一本足す。火がはぜる。煙が少し出る。

　父さんが俺を見た。

「来い」

　それだけ言った。

　俺は上着を取った。戸を開ける。外の空気は昼より冷たい。

　父さんは家の横の道を歩いた。俺も後ろをついていく。村の道は暗くなり始めている。家の窓から火の光が漏れている。犬が一匹、道の端で丸くなっている。

　広場を通る。昼のざわめきはもうない。井戸の桶が一つ置きっぱなしになっている。風で縄が少し揺れる。

　父さんは広場をまっすぐ抜けて、西の端へ向かった。そこに見張り台がある。木で組んだ高い台だ。梯子がついている。上に小さい屋根がある。

　父さんは梯子を登った。

　俺も登る。梯子は古い。足を乗せるたびに少し鳴る。手で横木をつかむ。木が冷たい。

　上に着くと、村が全部見えた。

　家の屋根。畑の形。道の曲がり。井戸の位置。全部下にある。

　風が少し強い。上は遮るものがない。服が揺れる。頬が冷える。

　父さんは台の縁に立った。

　腕を組む。村を見る。

「見えるか」

　俺も縁に立つ。

　村を見る。

「見える」

　父さんは指で示した。

「あそこ」

　村の南側だ。柵がある。低い柵。木の杭を並べただけのものだ。

「あれは弱い」

　父さんが言う。

「なぜ」

　俺は柵を見る。杭の間が広い。少し傾いている場所もある。

「壊れる」

　父さんがうなずく。

「そうだ」

　父さんは今度は北の森を指した。

「あそこ」

　森の木は密だ。中は暗い。

「見えない」

　父さんが言う。

　俺はうなずく。

「隠れる」

　父さんは少しだけ笑った。

「その通りだ」

　父さんは次に道を指した。

　村へ続く道。東から来る道だ。荷車が通るから、土が固くなっている。

「ここは速い」

　父さんが言う。

「走れる」

　俺は道を見る。確かに広い。石も少ない。

　父さんは腕を下ろした。

「戦うとき」

　父さんは村全体を指した。

「これを見る」

　森。

　道。

　丘。

　柵。

　父さんはゆっくり言った。

「人じゃない」

　俺は父さんを見る。

　父さんは村を見ている。

「地面だ」

　風が吹く。見張り台が少し揺れる。木が軋む音がする。

　父さんは続けた。

「人は変わる」

　父さんは拳を開く。

「逃げる」

　拳を閉じる。

「怒る」

　腕を下ろす。

「でも」

　父さんは足で床を軽く踏んだ。

「地面は変わらない」

　俺はもう一度村を見た。

　家。

　柵。

　道。

　森。

　父さんが言った。

「覚えろ」

　俺はうなずいた。

　父さんは少し黙った。

　風が強くなる。遠くで犬が吠えた。

　父さんは最後に言った。

「お前は剣は強くない」

　俺は黙って聞く。

　父さんは村を見たまま言った。

「でも」

　父さんは森を指した。

「見るのは得意だ」

　俺は何も言わなかった。

　風が顔に当たる。頬が冷たい。

　村の灯りが一つ、また一つ増える。

　夜になり始めていた。

　父さんは梯子に手をかけた。

「降りるぞ」

　俺も後ろについて降りた。梯子の木が手の中で冷たい。地面に足がつくと、風が弱く感じた。

　家へ戻る道を歩く。

　村は静かだった。

　父さんの足音だけが、土の道に続いていた。