「ここは二人掛けだから、空いた席へ行ってくれ」と婚約者が言うので、いつも隣が空いている公爵様の隣に座りました

「ああ、クレア。悪いけれど、このベンチは二人掛けだろう？」

　昼下がりの王立庭園に、婚約者ユリアンのやわらかい声が落ちた。お茶の約束をしていた席だ。

　薔薇のアーチの下、白いベンチにはレースの日傘を持つフィーネがもう座っていた。

　ユリアンは声を荒らげず、いつも困ったように笑う。

　春の舟遊びの席も先月の洋梨タルトも、こうして遠縁の彼女のものになった。

「フィーネは足が疲れやすくてね。空いた席へ行ってくれるかな」

「ごめんなさいね、クレア様。すぐ疲れてしまうの」

　フィーネは日傘を傾け、ユリアンの手もとの演目表をのぞき込む。

「ねえユリアン様、今度の音楽サロンの曲目ですけれど」

「ああ、あの二重奏だね。フルートの入りが――」

　芝生の席はどこもいっぱいだ。月桂樹の生垣の先に、菩提樹の木陰が見えた。

（フルートの話より、木陰のほうが気楽だ）

「ええ、そうしますね。どうぞごゆっくり」

　私はうなずいてきびすを返し、生垣の小道へ歩きだした。

　秋風に色づいた葉がさらさらと鳴る。石のベンチに木漏れ日が落ちていた。

　そこにいた背の高い男性が、菓子の小皿を手に端へ身を寄せた。

「ベルジュ嬢。隣、空いていますよ」

　足を止めて目を丸くした。隣に座ると紅茶が冷えるとうわさの、ヴァルモン公爵ローランだ。

「ありがとうございます。お隣をお借りします」

　裾をまとめて、ベンチの端へ座った。

　ただの礼儀だろうが、葉陰で弦楽を聴けるのはありがたい。

　生垣の向こうから、ユリアンの笑い声が聞こえた。公爵の目が、一瞬だけそちらへ向く。

「ここは人が来ません。ゆっくりどうぞ」

　公爵は小皿を石台へ置き、木漏れ日のほうへ目を戻した。

　芝生のほうで、娘を連れた婦人がこちらを見た。

　公爵と目が合うと、そそくさと天幕へ戻っていく。

「……あなたがいると、売り込みが来ないようです」

「お役に立てて、なによりです」

　公爵は声を立てずに、肩だけで笑った。

　銀盆を手にした老給仕が来て、並んだ私たちに片眉をわずかに上げた。

　湯気の立つお茶と、焼きたての林檎タルトが二人分置かれる。

「いつもお隣は空いておりますから。なによりです」

　老給仕は目尻を下げ、声をひそめた。

「眉間にしわが寄っても、おいしいときのくせでございます」

「……アンリは、余計なことを」

　老給仕が下がっていく。お茶の湯気が、木漏れ日のなかをゆっくり昇っていた。

「あたたかいうちに、いただきますね」

「ええ。ここのタルトは焼きたてがいちばんです」

　気まずそうに笑った公爵がタルトを口へ運ぶ。眉間に深いしわが寄った。

（聞いていなければ、ひやりとするところだ）

　私もひと口食べ、その横顔に思わず笑ってしまった。

「本当ですね。とてもおいしいです」

　席を追われずに味わえる、ぜいたくな午後だ。

　公爵は指先で眉間をおさえ、お茶を飲んでごまかした。

「……ベルジュ嬢も、焼き菓子はお好きですか」

「はい。林檎や栗のタルトが大好きです」

「私もです。並木通りの『アンブル』の焼き栗も絶品ですよ」

「今度、寄ってみます」

　閉会の鐘が空に響き、弦楽が止んだ。公爵がフォークを置いて立ち上がる。

　影の伸びた小道へ、落ち葉がひとつ舞った。

「……楽しかったです。では、また」

「はい。ごちそうさまでした」

　私は芝生へ、公爵は菩提樹の奥の小道へと別れた。

◇

　五日後の昼下がり、並木通りの菓子店『アンブル』を訪れた。ユリアンとお茶の約束である。

　だが表で待っていたソレル家の使いが、ユリアンの手紙を渡して去った。

　フルート帰りのフィーネと昼に寄り、焼き栗タルトを食べたという。

　席は二人掛けだから、どこか空いた卓でお茶でも、とあった。

（空いた卓、ね）

　中庭に焼き栗とバターの甘い香りがただよう。二人掛けの鉄の卓はどこも埋まっていた。

　奥の色づいた楓の下だけ、片側が空いている。お忍びの装いのヴァルモン公爵がいた。

　公爵は私に気づくと席を立ち、楓の陰へ椅子を引いた。

「ちょうど一人なんです。どうぞ」

「ありがとうございます。お言葉に甘えますね」

　家紋のない服を見て、名を呼ぶのはやめておいた。

　卓にはタルトの銀籠と、茶器が二つ並んでいた。

　手紙をしまう私を、公爵がちらりと見た。何も聞かずに、目を銀籠へ戻す。

「頼みすぎてしまって。半分、手伝っていただけますか」

「はい、喜んで。焼き栗は大好きですから」

　約束のお茶より、ずっとよい午後になりそうだ。

　ガラス戸の鈴が鳴り、五十代ほどの女主人がポットを運んできた。

　湯気の立つこはく色の紅茶を、二つのカップへ注ぐ。

「ご一緒でなによりですわ」

　公爵が気まずそうに目を逸らす。女主人はかまわず続けた。

「籠は二人分からの決まりで、困っておられたんですよ」

（頼みすぎ、ではなかったらしい）

　公爵は耳のふちを赤くして、カップに口をつけた。

　女主人はポットを卓の端へ置き、にこやかに言いそえた。

「来週は王妃様の音楽夜会ですわね。通りも華やいで」

「……ええ」

　公爵の返事は短かったが、女主人は気にせず笑って下がった。

　公爵は苦笑して、銀籠をこちらへ寄せた。

「……本当に助かりました。冷めないうちに」

　公爵がタルトを口へ運び、眉間にしわが寄る。今日はもう、ひやりとしない。

　私もひと口食べた。栗とバターの甘みが、ほろりとほどける。

「教えてくださったとおり、絶品ですね」

「園遊会のタルトと、どちらが？」

「……決められません」

　公爵は横を向いて、小さく笑った。

　秋風に、楓の紅い葉がひとひら卓へ落ちた。

　公爵はそれを指でつまみ、籠の外へそっと除けた。

「……来週の夜会には、出られますか」

「はい。室内楽を聴くのが好きなんです」

　春はたれ幕の外の廊下で聴いた。今度は自分の席で、チェロを聴きたい。

「私もです」

　公爵は短く言って、揺れる楓の枝先を見た。

　午後四時の鐘が鳴り、ポットの湯気も細くなった。

「風が冷えてきました。そろそろ出ましょうか」

「ええ。タルト、ご一緒できてうれしかったです」

「……こちらこそ」

　女主人がガラス戸を開け、空の銀籠に目を細めた。

「きれいに召し上がっていただけて、うれしいですわ」

　西日が塀を染め、石畳の落ち葉がかさりと鳴った。

「では、夜会で」

「はい、夜会で」

　店先で、公爵は通りの東へ、私は西の馬車だまりへ別れた。

　来週の夜会が、少しだけ楽しみになっていた。

◇

　四日後の午後、夜会の花籠を確かめに、小雨の王宮を訪れた。

　南棟の温室の手前で、屋根付きの外の回廊が見えた。

　一つの傘に入って、ユリアンがフィーネや知人と笑いながら歩いてくる。

　私には気づかないまま、ユリアンが知人に話している。

「ボックスは二人掛けだからね。フィーネを座らせて、クレアは控えサロンだ」

　知人が何か言い、ユリアンは軽く肩をすくめる。

「クレアには手紙を出したよ。あの子は文句を言わないから助かる」

　フィーネが袖に手をそえ、指づかいが見えると声を弾ませた。三人は小雨の奥へ去っていく。

（聞き分けがいいのも、考えものだ）

　春の廊下の硬い椅子よりは、控えサロンの椅子のほうがやわらかいだろう。

　ガラス戸を開けて温室へ入る。乳白色の光のなか、天井を小雨がたたいていた。

　みかんの鉢と白い山茶花が、甘く香っている。

　奥の木のベンチのそばに、王妃の叔母のマチルダ夫人と、迎えに来た甥の公爵がいた。

「まあ、ベルジュ嬢。ちょうどいいところへ」

「お邪魔ではありませんか」

「まさか。あなたなら大歓迎よ」

　公爵が黙って、ベンチの上の伯母の手袋をどけた。

　夫人は顔をほころばせ、二人掛けのベンチへ私を手招きした。

「夜会でも、公爵家のボックスは片方が空いたままなの。もったいないわ」

　席をなくした身には、うらやましい話だ。

　夫人は隣の部屋の花飾りを見てくると言い、公爵をふり返った。

「お茶が届くまで、お相手をしてちょうだいね、ローラン」

　夫人が去り、私はベンチの端へ座った。

　公爵は閉まった扉を見て苦笑し、間を空けて反対の端へ座った。

　その距離の取り方が、ここちよかった。

「……伯母が、すみません」

「いいえ。にぎやかで、楽しい方ですね」

「急な雨でしたね。濡れませんでしたか」

「回廊を通ってきたので、大丈夫です」

　脇の扉から、園遊会の老給仕が来た。小卓へお茶を二つ並べる。

「またお二人にお出しできて、うれしゅうございます」

「ありがとうございます。いただきます」

　老給仕はうれしそうにうなずき、音もなく下がっていった。

「アンリも喜んでいます。冷えないうちにどうぞ」

　老給仕の名を呼ぶ声は、やわらかい。受け皿ごと取って、ひと口飲んだ。

「あたたかい。指先までほっとします」

「……雨の音は、嫌いではないんです」

「私もです。静かで、落ち着きます」

　天井の雨音が、室内楽のように聞こえる。黙っていても気楽だった。

「……室内楽では、どの音色がお好きですか」

「チェロです。深い音に、心がなごみます」

　公爵は少し黙って、雨に煙る庭を見た。

「あたたかい響きですね。夜会でも聴けるといいですね」

　控えサロンからでも、チェロは聴こえるだろうか。

　雨音が弱まり、淡い光が白い山茶花を照らす。奥の扉からマチルダ夫人が戻ってきた。

　夫人は並んだ私たちを見て、満足そうに扇を揺らした。

「ええ、その日はチェロの名手も弾くのよ」

　私は立ち上がって、二人へひざを折った。

「小降りになりましたので、そろそろ失礼します」

「冷えないうちにね。三日後の夜会で、また」

　公爵がガラス戸を開け、お気をつけて、と低く言った。

　外の廊下には、雨上がりの午後の光が差していた。

◇

　三日後の夜、王立音楽堂で王妃主催の音楽夜会が開かれた。

　手紙どおり控えサロンへ向かう途中、マチルダ夫人と公爵に呼び止められた。

「あら、ベルジュ嬢。席はこちらよ」

　公爵家の貴賓ボックスの、空いていた隣の席。そこで聴くチェロは、深く豊かだった。

　隣の公爵は、演奏のあいだ一度も身じろぎしなかった。

　終演後、二階のボックス席の扉が一斉に開き、ホワイエに人が集まる。

　隣の婚約者用ボックスから、ユリアンがフィーネを伴って出てきた。

　そこへユリアンの父のソレル侯爵が、マチルダ夫人と歩み寄った。

　領地から着いたばかりの侯爵は、眉をひそめていた。

「なぜベルジュ嬢ではなく、ロシュ嬢と出てくるのだ」

　ユリアンは私を見つけ、いつもの困ったような顔で笑った。

「フルートを習うフィーネのほうが、勉強になりますから」

　それから、私のほうへ首をかしげる。

「クレア、空いた席にいればいいのに。なぜここで黙っているんだい」

　近くの老紳士が話をやめて、こちらを見た。

「お手紙どおり控えへ向かう途中で、お招きいただいたのです」

（空いたお席なのは、本当だけれど）

　公爵が静かに半歩出て、私の隣に並んだ。

　隣に立つ人がいるだけで、背すじが少し伸びた。

　ユリアンは瞬きをして、父へ向き直った。

「手紙で伝えてあります。クレアはいつも、文句なく譲ってくれますから」

　誰かの扇がぱちんと閉じ、老紳士が咳払いをした。

　フィーネが目を泳がせ、ユリアンの袖をつかむ。

「舟遊びも春の音楽会も、園遊会もテラスも、いつも私でしたもの」

　ユリアンの笑顔が、ゆっくりと固まった。

　マチルダ夫人が、王妃の名代として静かに口を開いた。

「控えの椅子へ向かうベルジュ嬢を見かねて、私が貴賓席へ招いたのです」

　侯爵の顔から、すっと血の気が引いた。

　私は息をととのえ、ユリアンを見た。

「ユリアン様。私も、喜んで席を譲っていたわけではありません」

　言い争うのが面倒で、黙って席を移ってきただけだ。

　ユリアンが口を開きかけて、そのまま黙った。

　侯爵は私の前へ進み、深く頭を下げた。

「ベルジュ嬢。愚かな息子が、申し訳ない」

　顔を上げた侯爵は、周りにも聞こえる声でつづけた。

「この婚約は、息子の落ち度として白紙に戻します」

「父上、大げさですよ。私はただ、席を譲っただけで――」

「もうよい。帰るぞ」

　フィーネが涙ぐんでうつむく。三人は大階段を下りていった。

　ホワイエに、少しずつ話し声が戻ってくる。

　私は小さく息を吐き、隣の公爵を見上げた。

「公爵様、お隣にいてくださって心強かったです」

「……何もしていません」

　けれど公爵は、あのあいだずっと私の隣に立っていた。

　マチルダ夫人が目を細め、回廊のほうへ扇を向けた。

「ローラン、ベルジュ嬢を外のバルコニーへ。ここは私が引き受けるわ」

「ありがとうございます、マチルダ様」

「先に行っていてください。すぐに追いかけます」

　公爵は大階段のほうへ足早に向かった。私は一人、回廊を奥へ歩いた。

　シャンデリアのあかりが遠ざかり、夜風が頬にふれた。

◇

　人目をはなれた回廊のバルコニーに、澄んだ月の光が差していた。

　中庭をのぞむ二人掛けの長椅子と、小さな脇卓が置かれている。

　アンリが小盆を運んできて、はちみつ入りの林檎茶を二つ脇卓へ置いた。

　アンリは静かに頭を下げて下がる。入れちがいに、公爵がバルコニーへ出てきた。

　腕に、家紋のない濃紺の毛織の肩掛けがある。

「夜風が冷えますから。よければ、これを」

　両手で受け取り、肩に羽織る。脇卓の林檎茶へ、目が留まった。

　半年前の春、たれ幕の外の廊下で、老給仕が「ある方から」と置いていったもの。

　あの夜のお茶と、肩掛けそのものだ。

「……春の音楽会のときも、公爵様でしたか」

　公爵は一度だけ脇卓を見て、照れたように口もとをゆるめた。

「……ええ、俺です。君を困らせたくなくて、黙っていました」

　俺、と砕けた声に、少しだけ胸がほぐれる。

「困りませんでした。あの夜、最後まであたたかく聴けました」

「家紋のない布なら、君の迷惑にならないと」

「どうして、あの夜に」

「縁談から逃げて、回廊を歩いていたんです」

　公爵は月を見上げ、少し言葉を探した。

「廊下で、目を閉じてチェロを聴く人がいた」

　紅茶が冷えるどころか、春からずっとあたためてもらっていたらしい。

　ただの礼儀だと思っていた。ずいぶんやさしい礼儀も、あったものだ。

「……座りませんか。お茶が冷めます」

　私は長椅子の端へ座った。隣は、ひとり分空いている。

　湯気の向こうで、中庭の木々が月に白く光っている。

　静かな月夜が、このまま続けばいいと思った。

　眼下の小道を、老紳士と婦人が通りかかった。

「白紙となれば、ベルジュ家には縁談が相次ぐだろうな」

　ショールを寄せた婦人が、ゆったりと応じる。

「今度こそ、隣の席を大切にする方だといいですわね」

　足音が遠ざかる。月の光が、長椅子の空いた隣を照らしていた。

「隣の席が空いていると、伯母はもったいないと言います」

　公爵がその隣へ座り、林檎茶をひとつ、私の手もとへ寄せた。

「クレア。……これからもずっと、俺の隣の席にいてくれませんか」

　はじめて名を呼ばれて、頬がかすかに熱くなる。

　二人掛けの席は、いつも誰かのものだった。

「はい。これからもずっと、ローラン様のお隣にいさせてください」

　公爵は長く息を吐き、それから、ほんの少し笑った。

（追い出されない席で、お茶もタルトも音楽も、一緒に）

　ふたつの器から、白い湯気がまっすぐ昇っていた。

◇　ローラン視点

　あの月夜から季節がめぐり、また春が来た。クレアと夫婦になって、ひと月になる。

　夜会で縁談に追われることはなくなった。俺の隣は、もう空かない。

　仕事を早く終えた昼さがり、俺たちは窓ぎわの長椅子に並んで座っていた。

　庭をわたる春の風は、まだ少し涼しい。

　クレアのひざには、濃紺の肩掛けがのっている。屋敷の奥にしまいこんでいた布だ。

　卓では、はちみつ入りの林檎茶が湯気を立てている。『アンブル』の林檎タルトも並べた。

　女主人のスザンヌは、笑顔でふたり分を包んでくれた。

「はちみつの香りですね。指先まであたたまります」

　白い器を包む指は、去年の春のように冷えてはいない。

「ええ。タルトも、あたたかいうちに」

　俺はタルトを切りわけ、ひと口味わった。香ばしい生地のあとから、林檎の甘さが広がる。

　口を開きかけたクレアが、ふと黙った。俺の眉間を見て、瞬きをしている。

　指先で眉間をおさえる。また険しい顔になっていたらしい。

「……すみません。驚かせましたか」

　この目つきで、彼女を怖がらせていないか。それだけは、ずっと気がかりだった。

　クレアはゆるく首を振り、うれしそうに口もとをほころばせた。

「いいえ。ほんとうにお好きなのだなと、見とれていたんです」

　まっすぐな笑顔が照れくさくて、小さく息をつく。胸の気がかりが、すっとほどけた。

　卓の白い封筒は、今夜開かれる室内楽の夕べの招待状だ。

「今夜も、チェロの演奏があるそうですね」

　去年の春、俺は幕の外の彼女を遠くから見ていた。

　あの夜、アンリに肩掛けを託した手は、少しふるえていた。

　今夜は伯母もアンリも、笑って迎えてくれるだろう。

　長椅子の上の彼女の手へ、そっと指先を重ねる。

「今夜は俺の隣で、ゆっくり聴きましょう」

「はい、ローラン様。楽しみにしています」

　クレアが、俺の指を握り返した。

　窓ぎわのカーテンが、春の風にゆれた。俺の隣の席には、おだやかな春の光が満ちていた。