桜日和

第二十二章 真相と想い

言葉は、確かに届いた。

空気が変わったのが、分かる。

さっきまで保たれていた距離や均衡が、

音もなく崩れていく。

櫻井さんは、動かなかった。

ただ、そこに座っている。

でも——

（……違う）

さっきまでの“落ち着いた人”じゃない。

目の奥が、揺れている。

何かを必死に掴もうとして、

でも掴めなくて、

指の間からこぼれ落ちていくような、

そんな揺れ方。

（……知ってしまったんだ）

二十年。

知らずにいた時間。

知らされなかった事実。

それが、たった今、

この人の中に流れ込んだ。

処理しきれるはずがない。

私ですら、あれだけ時間がかかったのに。

櫻井さんの手が、わずかに動く。

テーブルの上で、指先が触れ合う。

落ち着こうとしているのが、分かる。

でも、その動きはどこかぎこちない。

「……子ども……」

かすれた声。

言葉にすることで、現実にしようとしている。

でも、まだ“言葉”に追いついていない。

私は、息を詰める。

（……何て言えばいい）

ここで、何を言うのが正しいのか。

何を言えば、この人を少しでも救えるのか。

分からない。

何を言っても、

きっと傷つける。

それでも——

黙っていることも、できなかった。

「……はい」

小さく、でもはっきりと答える。

その一言で、さらに現実が重くなる。

櫻井さんは、ゆっくりと目を閉じた。

ほんの数秒。

でも、その時間の中で、

何かを必死に受け止めようとしているのが分かる。

（……大丈夫、じゃないよね）

当たり前だ。

大丈夫なはずがない。

自分に子どもがいたこと。

それを知らなかったこと。

そして——

もう、その人には会えないこと。

全部が、一度に押し寄せている。

「……なんで」

さっきよりも、少しだけ低い声。

問いというより、こぼれた言葉。

私は、もう一度答える。

「……叔母は」

言葉を選ぶ。

でも、綺麗に整えることはできない。

「貴方の夢を、守りたかったんです」

視線を逸らさない。

逃げないように。

「一緒にいることで、貴方の未来を変えてしまうかもしれないって……そう思って」

胸が、苦しくなる。

これは、叔母の言葉じゃない。

私が解釈したもの。

でも、間違っていないと思う。

手帳に書かれていた想い。

渡されなかった手紙。

全部が、それを証明している。

櫻井さんは、ゆっくりと目を開けた。

その目は、少しだけ赤くなっていた。

でも、涙は落ちていない。

（……強い）

それとも、まだ実感が追いついていないだけなのか。

分からない。

「……夢、ね」

小さく、繰り返す。

その言葉を、噛みしめるように。

「……そんなもんのために」

言いかけて、止まる。

続きは、言わなかった。

言えなかったのかもしれない。

その代わりに、

長い沈黙が落ちる。

私は、何も言えない。

ただ、待つしかない。

この人が、自分の中で整理するのを。

（……私が壊したのかな）

ふと、そんな考えが浮かぶ。

知らなければ、この人は、

今まで通りの“悲しみ”でいられたのかもしれない。

でも、今は違う。

新しい現実が、増えてしまった。

それは、優しさだったのか。

残酷だったのか。

分からない。

分からないまま、ここにいる。

櫻井さんの視線が、テーブルに落ちる。

指先が、ゆっくりと動く。

何かを数えるように。

何かを確かめるように。

「……その子は」

静かな声。

でも、はっきりとした意思がある。

「……今、どこにいるのかな？」

その問いに、胸が強く打つ。

（……来た）

ここから先は、

もう引き返せない。

でも、不思議と、

さっきよりも落ち着いていた。

弟の顔が、浮かぶ。

あの笑顔。

あの言葉。

『何も変わらないよ』

あの強さが、私の背中を押す。

「……私の、弟です」

ゆっくりと、答える。

櫻井さんの目が、わずかに揺れる。

「今は、両親と一緒に暮らしています」

続ける。

「叔母は……出産後すぐに治療に入って」

喉が詰まる。

でも、止めない。

「育てることが、できなかったんです」

言葉にするたびに、

叔母の選択の重さが、胸にのしかかる。

「……だから」

息を整える。

「兄夫婦に、託しました」

静かに、言い切る。

櫻井さんは、何も言わない。

でも、その目の奥で、

何かが、確かに動いている。

理解。

後悔。

それとも——

まだ言葉にならない感情。

（……全部、受け止めてる）

逃げずに。

壊れながらでも。

その姿が、痛いほど伝わってくる。

私は、手をぎゅっと握る。

（……あと少し）

伝えなければいけないことが、まだある。

でも、それは

この人をさらに揺らす言葉。

それでも——

（……伝えないと）

私は、顔を上げる。

そして、静かに言う。

「……弟は」

櫻井さんの目が、こちらを見る。

まっすぐに。

「会わなくていい、と言っています」

その一言で、

空気が、また変わる。

静かに。

でも、確実に。

私は、逃げない。

そのまま続ける。

「ここが、自分の居場所だからって」

胸が、じんわりと熱くなる。

「今の家族が、家族だって」

声が、少しだけ震える。

でも、最後まで言い切る。

「……そう、言ってました」

沈黙。

長い、長い沈黙。

でも、その中で

櫻井さんの表情が、ほんの少しだけ変わった。

痛みの中に、

わずかな“理解”が混ざる。

（……届いた）

全部が、ではない。

でも、確かに何かが届いた。

私は、ゆっくりと息を吐く。

重かったものが、

少しだけ軽くなる。

それでも——

完全に消えることはない。

この日、この瞬間。

私は、この人の人生を変えた。

その事実だけは、

ずっと残り続ける。

窓の外では、桜が舞っている。

静かに。

何も言わずに。

ただ、季節だけが進んでいく。

その中で私は、

確かに“過去”と“今”を繋いでしまったのだと、

ようやく実感していた。