過去から来た人

第７話

　「こんなところで何をしている」

　眼光鋭く、父が聞いてくる。

　「あ、その……」

　私は思わず視線をそらした。

　「大学はどうした。今日は授業があるんじゃないのか？」

　「そ、それは……」

　「それに、彼女とはどういった関係だ？」

　「え？」

　父が真菜を睨みつけている。

　「結崎さんから携帯に電話があった。お前が既婚者といっしょにいると。どういうことなんだ？」

　再び、私を見る。

　中学まで、父からラグビーを学んでいた。その時にも幾度となく怒鳴られ、時には殴られた。しかし、ここまで怒りのこもった視線をみたことがない。

　「そ、それは……」

　言葉に詰まり、うつむく。

　「あの、それはですね……」

　意を決したように真菜が話しかける。

　「あなたは黙っていなさい」

　父の言葉に真菜が口をつぐんだ。

　「俺は、譲に聞いてるんだ。いや、そもそも、お前は誰だ」

　「えっ？」

　私は思わず顔を上げた。

　「譲が既婚女性とデートをしていると聞いて慌てて来た。確かに譲と似ている。瓜二つだが、私も父親だ。似て非なるもの、自分の息子と別人の区別がつかないわけがない」

　「そ、そんな……」

　「だいたい、家を出た時と服装が違いすぎる。あいつはまだ、スーツを持っていない」

　そうだ。大学の頃、就活まではスーツを買ったことがなかった。試合前の激励会や試合後の祝勝会では大学のラグビー部から支給されたブレザーを着用していた。

　「お前は結崎さんに譲だと認めたらしいな。誰なんだ、お前は」

　「……譲だよ。１０年後の」

　「なんだと？」

　父の眉間にしわが寄る。こめかみに青筋が立っている。

　「とりあえず座ってよ、父さん」

　私は腹をくくった。もはや逃げも隠れもできない。だったら、真実を話すしかない。私の言葉に反応して真菜が席をずれる。４人席なのがありがたい。

　「お前なんかに父親呼ばわりされる筋合いは……」

　怒気を孕んだ声で父が言いかける。

　「コーヒーじゃなくてココアがいいでしょ。砂糖、たっぷり入れて」

　私は怯まずに言い切った。

　「……なぜ知ってる」

　父の好み。つきあいで喫茶店などに入れば周りの目もありブラックコーヒーを飲んでいたが、実はコーヒーが苦手。本当は甘いココアが好き。私と母しか知らない。

　「息子だからだよ。父さん」

　私は気持ちを落ち着かせるために大きく息をついた。父と視線が絡む。

　「母さんが里山(さとやま)養蜂場(ようほうじょう)のローヤルゼリー愛飲者で新秋館(しんしゅんかん)製薬(せいやく)の化粧品を使ってたのも知ってる」

　母は私と同じく、見た目が年よりも若く見られていた。それでも30歳を過ぎた頃から年齢を感じ始めたのか、ローヤルゼリーを飲み、テレビＣＭで有名になっていた基礎化粧品を通販で購入していた。

　無論、知っているのは家族だけ。私と父のみだ。

　「小学生の頃に飼っていた猫の名前はレロン・リーとレオン・リー。そんな名前をつけたのに僕は野球に興味がなくて、父さんと一緒にラグビーばかりしていた。ポジションは中学までウイング、高校からは13番(じゅうさんばん)。アウトサイドセンターに変わった」

　「……そうか」

　父が小さくため息をついて呟く。険しい表情が少しだけ緩んでいる。

　「砂糖は少なめにしてくれ。医者から控えるように言われている」

　言いながら、父が真菜の横に座った。

　「そんな話を信じろというのか？」

　今までの経緯を聞き終えた父が怒り半分、あきれ半分といった顔つき。

　「自分で体験するまでは僕も信じられなかったよ」

　私は父に答えた。久方ぶりに自分のことを“僕”と言っている。中学以降、親の前でしか使わなかった自称。懐かしい感覚がなくもないが、今はそれどころではない。

　「それで、そんな与太話をどうやって立証するんだ？」

　「穴を見てほしい」

　「タイムスリップする穴か。笑わせるな」

　「体験したら笑えないよ。父さんも驚くはずだ。すごい力で吸い寄せられる」

　「お前、１０年先の未来から来たと言ったな」

　父が私を睨む。説明する前よりは鋭さが和らいでいる。

　「１０年後もラグビーを続けてるのか？」

　「社会人まで続けて、腰を痛めて２年前に引退した。そのあとはアシスタントコーチで指導してる」

　会社名やラグビー部廃部のことは伏せた。過去の人に未来を語りすぎてはよくない気がする。

　「なるほどな。身体つきで想像はついていたが、そんなお前が猛烈な力で吹き飛ばされ、引きずり込まれ、か」

　「うん」

　「わかった。この後はとくに予定がない。行ってみよう。真菜さん、と言ったね」

　父が彼女に視線を移す。鋭さはない。滅多に見たことがない、温和な印象。

　「は、はい」

　真菜が緊張した面持ちで返答。

　「今日は用事があって、仕事は休みをもらっている。時間もあるし、一緒に行きます。まだ信じたわけではないが、譲とあなたの話には無理がない」

　「無理がない、ですか？」

　真菜が不思議そうな表情。

　「そう。嘘には必ず無理がある。どんなに本当っぽい話であっても綻びがある。破綻している。譲とあなたの話には、それがない。納得はできないが理解はできる。辻褄が合っている。ただ、だからといって完全に信用できる内容ではない。だから、穴を見せてほしい。そして、可能であれば３人で未来に行きたい」

　「えっ！」

　私が声をあげた。真菜も驚いて目を大きくしている。

　「当たり前だ。穴だけ見ても本当かどうかわからない。実際に未来へ行かせてもらう。なに、安心しろ。もし未来に行けても俺だけ戻ってくる。未来に行けたらの話だがな」

　父が私を射抜くように見つめる。鋭い視線に戻っている。

　「わかった。じゃあ、早速行こう」

　「はい」

　私が立ち上がると真菜も立ち上がった。父が続く。

　「ここは俺が払っておく」

　「いえ、そんなわけには……」

　真菜が申し訳なさそうな声音。

　「いや、いいから」

　父が笑顔で制して、伝票を手にレジへと歩く。

　「お父さん、良い方ね」

　「まぁ、悪い人ではないよ。恨んでた時期もあるけど」

　「え？」

　彼女が少し驚いて私を見る。

　「なにかあったの？」

　「うん、まぁ……今度、話すよ」

　私は会計をしている父へと歩み寄った。