祈りの背中 ― 沖田静 回顧録集 第一巻

第五部 暁のあと、君と生きる（あれからと、それから）

________________________________________

第一話「夢に堕ちる」

　──矢野蓮の視点

________________________________________

　焼けるような赤が、空を染めていた。

　風がないのに、煙が渦を巻いていた。

　遠くから聞こえるのは、馬の嘶きか、人の断末魔か、判別がつかない。

　すぐ横で、仲間が膝をついている。腹を抑え、血をこぼしていた。

　その傍で、自分自身もまた、肋骨複数本の骨折と足に深い裂傷を負い、まともに立てていなかった。

　──そして、目の前にいた。

「下がっててください。あとは、俺がやる」

　白い布をまとった男が、こちらに背を向けていた。

　肩に結んだ布は戦場の土埃にまみれ、裾にはすでに何人分もの血がしみこんでいる。

　……それでも、その姿は背筋が伸び、まるでひとり舞うように、静かだった。

「静……」

　名を呼んだつもりだった。けれど、声にならなかった。

　彼が歩き出す。

　その背に、追いつけない。

　彼の周囲だけ、音が消える。

　そして、斬撃の音だけが、世界を支配する。

　無数の敵兵が、四方から押し寄せてくる。

　──それでも彼は、止まらなかった。

　まるで、“生き残る気がない”者のように。

　いや──違う。

“自分だけが生き残る気がない”者だった。

　刀が一本、真横を駆ける。

　視界の外で、何人かの敵が叫びを上げる。

　もはや、それが人の動きとは思えなかった。

　彼の剣は、まるで感情をもっていた。

　怒りでも、憐れみでもなく、ただひたすらに「通さない」という意志だけがあるようだった。

　矢野は、地に伏したまま、見ていた。

　目をそらすこともできず、声もかけられず、ただその“背中の理由”を知ろうとしていた。

　敵兵の叫びが次第に遠のいていく。

　地面が真っ赤に染まっていく。

　風が吹く。

　──そして、彼は、姿を消した。

　いつの間にか、そこにいたはずの沖田静の影が、跡形もなくなっていた。

　誰かが、「沖田は？　沖田はどこだ！？」と問い、

　誰かが、「……見失った」と答えた。

　山のほうから吹く風に、白い布の切れ端が舞っていた。

　その一端には、乾いた血が付いていた。

　声にならない叫びが、胸の奥で膨らんだ。

　なぜだ──なぜ戻ってこなかった。

　どうして、生きていたのに。

　どうして……

　──目が覚めた。

　息が荒く、Tシャツが汗で濡れていた。

　矢野蓮は、寝起きのまま、しばらく天井を見ていた。

　外はまだ夜だった。

　カーテンの隙間から、淡く該当の光が漏れている。

　喉が渇いていた。

　水を取りに立ち上がろうとして、左足に違和感が走った。

　──夢の中で、射られた場所だ。

　矢野は思わず左足を押さえた。

　もちろん、傷はない。皮膚は冷たく、なめらかで、何の痕も残っていない。

　だけど、“感覚”が残っていた。

　そこに矢が刺さったこと。血が流れたこと。倒れた仲間の叫び。

　そして、立ち上がった彼の背中。

「……全部、覚えてる」

　呟いた自分の声が、やけに遠くに響いた。

　夢にしては、あまりに詳細すぎた。

　名前を知らない敵兵の顔も、誰がどこで倒れたかも、手触りのように思い出せる。

　──いや、違う。

　これは、夢なんかじゃない。

「……記憶、なんだよ」

　ふっと息を吐いた。

　額を押さえ、背中に残る汗の冷たさに身震いする。

　静は、あの夜……

　戦場に残された俺たちを護るために、ひとりで敵の群れに向かっていった。

　そして、致命傷を負い、戻ってこなかった。

「死体を、見てない」

　それはずっと、仲間内で語られていた事実だった。

「沖田さんは、どこかで、まだ……」

「いや、死んだに決まってるだろ」

「じゃあ、どうして遺体がなかったんだよ」

　静の“死”は、口々に語られたけれど、誰も見ていなかった。

　その理由を、矢野はようやく知った気がした。

　──静は、“英雄”になるのが、いやだったのだ。

　あれだけ戦い、守り、血を流し、何十人という敵を斬り伏せたあの夜。

　もしそのまま死体が見つかっていたら、彼の名は「英雄」として後世に残っていたかもしれない。

　語り継がれ、称えられ、伝説となったかもしれない。

　でも、彼はそれを拒んだ。

　自らの最期を、歴史の中に“残さない”ことを選んだ。

　彼の贖罪は、生き延びることでも、堂々と死ぬことでもなかった。

　ただ──“忘れられる”ことだったのだ。

　静かに、無名のまま消えること。

　それが彼の「けじめ」だったのだと、ようやく理解できた。

「……バカ野郎」

　思わず、声に出た。

　喉の奥が焼けるように熱く、目の端がにじんでいた。

　矢野は拳を握ったまま、じっと天井を見ていた。

　そのとき、外の空が、ほんのわずかに青みを帯びていた。

　夜が、明けようとしていた。

「……だったら今度は」

　今度は俺が、お前を“連れ戻す”番だ。

　どんなに過去に罪があったって、今生きてるお前は、“それだけじゃない”。

　──お前は、俺たちの静だ。

　そう言えるようになるまで、

　ちゃんと、向き合うから。

________________________________________

第二話「語る勇気」

　──矢野蓮の視点

________________________________________

　眠った気がしなかった。

　まぶたを閉じても、あの背中が浮かんでくる。

　刃を振るい、ただ一人で、何十という敵に向かっていった静の背中。

　呼び止めても振り返らず、返事をしないまま、闇の中へ消えていった姿。

　──目覚めた今でも、指先が震えている。

　制服の袖を通しながら、何度か深呼吸をしてみたが、震えは止まらなかった。

　自分があの戦場にいた、という感覚が、まだ皮膚に残っている。

　夢じゃない。あれは、俺の記憶だ。

　そしてあの戦場の結末を、俺は“知らなかった”。

　いや、見ないようにしていた。

「……行ってくる」

　自宅のドアを出る直前、矢野は小さく呟いて足を踏み出す。

　今日、話さなきゃいけないことがある。

　あれは俺に見せられた“責任”だ。

　朝の通学路、風は乾いている。秋のにおいがする。

　坂を上っていくと、いつものように校門の前で立っている人影があった。

　──沖田静。

　制服の上に羽織ったセーターの裾をなびかせ、校門の外に寄りかかるようにして立っている。

　彼の姿は、どこか“別の時間”に属しているように見えた。

「……おはようございます」

　静が、ゆるやかに頭を下げる。

　矢野は「おはよう」とだけ返した。

「早いな、今日は」

「昨日ちょっと眠れなくて。……いや、よく眠れたのかもしれませんが」

「そっか……俺も、似たようなもんだよ」

　──沈黙が流れる。

　今までは、この沈黙が心地よかった。

　だが今日は、違う。

「……静、少し話せるか？」

「はい」

　校舎の裏手、人気のないベンチ。

　掃除用具入れの裏側に、朝の光が差している。

　ふたりで並んで腰を下ろしたあとも、言葉は出てこなかった。

　矢野は、指を組んだまま何度も爪を押し、ようやく切り出した。

「──昨日、夢を見た」

　静の指がぴくりと動いたのを、矢野は見た。

「お前が……俺たちを守るために、一人で敵の中に突っ込んで、戦ってた。

　誰よりも冷静に、誰よりも速く、誰よりも静かに。……あのとき、俺は怪我して動けなかった。お前の背中しか、見てなかった」

　沈黙。静は何も言わない。

「……お前は最後、戻ってこなかった」

　風が吹いた。

　静の髪が揺れる。

　まるで、なにかを振り払うように、彼は目を細めた。

「夢の話、ですからね」

「……記憶だ」

「そう、ですね」

　それだけ言って、また口を閉じようとする静に、矢野は続けた。

「でもさ。わかった気がしたんだ。

お前が戻ってこなかったのは……きっと、もう立てなかったんじゃなくて、“戻らない”ことを選んだんじゃないかって」

　静が、ゆっくりと矢野の方を見る。

「英雄として死ぬのが、いやだったんだろ？」

　矢野の声は、静かだった。

「たしかに、お前は何十人も、何百人も、もしかしたら千人以上、斬った。けど、その全部が、俺たちを守るためだった。

　もしお前の遺体が見つかってたら、あの夜は伝説になってた。

“鬼神”とか、“白装束の剣聖”とか、そんなふうに──でも、お前はそれを選ばなかった。自分の手で“無名”を選んだ。……そうなんだろ？」

　沈黙。

　だが今度は、静が口を開いた。

「……それでも、やっぱり僕は“殺した”んです。

　守るためとはいえ、人の命を奪った。

　あれを“誇り”にしてしまったら、きっと、僕は僕でいられなくなると思ったんです」

　矢野は、ぐっと唇をかんだ。

「それでも、俺たちはお前に命を助けられた。

　俺は、お前の背中に“祈った”んだ。……生きててくれ、って」

　静は、黙っていた。

　けれど、その目の奥には、言葉にできない葛藤が渦巻いていた。

「なあ、静。お前、今も苦しいか？」

「……ええ。過去がある限り、きっとこの苦しさは消えません。

　でも、苦しさは“自分で選んだ道”に必要なものだと思っています。

　だから、逃げたくないんです」

　矢野は、それを聞いて、ようやく頷いた。

「そっか。じゃあ──俺は何も言わねえ。尊重する」

「はい」

「でも、たまには……逃げ道くらい、作っとけよ。俺が、そこにいてやるから」

　ふっと、静の肩が揺れた。

「……それ、助かります」

　秋の光が、ふたりの足元に差し込む。

　空が高く、風は涼しい。

　静かに、“語られることのなかった戦場の記憶”が、今、少しだけ誰かと共有された。

「ありがとう、矢野くん」

　その声は、戦場にはなかったものだった。

　血に濡れた夜にはなかった、救いのような声だった。

　──ふたりは、ゆっくり立ち上がった。

　これからも、過去は背中にある。

　けれどそれでも、今は、隣を歩ける。

________________________________________

第三話「沈黙の返答」

　──沖田静の視点

________________________________________

　柔道場の隣にある小さな剣道場。

　放課後になると、誰かしらが板張りの床に音を落とす。

　今日の音は、自分ひとりだけだった。

　部活は休み。道場は無人。

　鍵を借りたのは朝のうち。矢野には何も言っていない。

　体育館裏から入るとき、夕陽が西の空に差しかけていた。

　秋の光は、斜めに入り、床に長い影を落とす。

　静は、道着を着るでもなく、制服のまま竹刀を握った。

　構えはとらない。面をつけることもしない。

　ただ、握る。

　指にかかる圧。掌に沿う丸い柄の感触。

　それを確かめるように、静かに立っていた。

「……あの頃と同じだ」

　呟いた言葉は、誰にも届かない。

　竹刀の重みが、あの頃の“刀”と重なってくる。

　音が消えていく感覚。自分の呼吸だけが際立つ感覚。

　一太刀、一歩、踏み出すたびに、あの夜の風景がよみがえる。

　──守るための剣。

　それは確かに、そうだった。

　誰よりも速く、誰よりも深く、誰よりも多くの命を奪った。

　けれど、全部、自分の意志だった。

「矢野くんが……夢を見たって、言ってたな」

　まさか彼が“そこまで”思い出しているとは、思っていなかった。

　同じ夢――沖田にとっての最期の夢を見たことがある者に、初めて出会った。

　それだけで、少しだけ、息がしやすくなった気がした。

　──けれど、語ることはない。

　自分から語るつもりは、ない。

　過去は、見せるものではないと思っている。

　見えてしまったなら、それをどう受け止めるかは、相手の自由だ。

　それでも、矢野は言った。

「逃げんな。でも、逃げ道は作っとけよ。俺がそこにいてやるから」

　あの言葉が、剣のように胸に刺さっていた。

　戦場では、誰もそんなふうには言ってくれなかった。

“生き延びてくれ”と祈られることはあっても、“逃げ道”を与えてくれる者はいなかった。

　──いや、違う。

　自分自身が、そういう声を拒んできた。

　本当の意味で、誰かに背中を預けることを、しなかった。

「全部、自分でやらなきゃって思ってた。……ずっと、ずっと」

　竹刀を静かに床に立てた。

　掌に残る、うっすらとした震え。

　あれは、敵への恐怖ではなく、自分への“不信”だった。

「……僕は、自分の剣を信用していなかったんだ」

　何のために斬るのか。

　誰を、何を、守るためなのか。

　それが最後まで、確信に変わらなかった。

　だから、英雄として祀られることが、どうしても耐えられなかった。

　そうなれば、自分の剣が“誇らしいもの”に変わってしまう。

　それが、怖かった。

「僕は、“誇れるような人間”じゃないんです」

　そう、何度も思った。

　だからこそ、自ら記録に残らない死を選んだ。

“生き延びた者の記憶”にしか残らない存在でいいと、思っていた。

　だけど──

「今の僕は、どうなんだろうな」

　問いかける相手はいない。

　矢野も、母も、先生も、誰もこの道場にはいない。

　けれど、彼らの“声”が、記憶のどこかで残っている。

　──「お前の剣は、優しくなったな」

　あのとき、道場で矢野が言ってくれた言葉。

　それがずっと、胸の中にあった。

“剣は、優しくなった”

　それは、今の自分がようやく掴みかけている、もう一つの「意味」なのかもしれない。

「守る剣に、誇りはなくていい。

　でも、意味は持たせたい。……それだけは、失くしたくない」

　竹刀を静かに握り直し、構えを取る。

　ゆっくりと、踏み出す。

　気合いは張らない。ただ、確かめるように。

　──面。

　木霊するように、自分の声が響く。

　竹刀が宙を切る音が、夕暮れの道場に流れる。

　その一撃は、もう“あの頃”のものではなかった。

　斬るためでも、奪うためでもない。

　そこにはただ、命と向き合う人間の重みがあった。

　──過去は、赦されない。

　でも、それを背負って立つことは、できるのかもしれない。

「矢野、君に“ありがとう”なんて、言える資格はないかもしれませんが……」

　ふっと微笑んだ。

「……でも、今は少しだけ、“生きていていい”と思えています」

　沈黙の返答は、風の音とともに、道場の隅に消えていった。

________________________________________

第四話「火の見坂にて」

　──矢野蓮 → 沖田静 視点交錯

________________________________________

　日が傾くのが早くなった。

　午後五時を過ぎたころには、街灯が灯り始める。

　夏には真っ青だった空が、今は淡い朱に滲んで、紫がじわじわと広がっていく。

　火の見坂と呼ばれるこの高台は、町の全景が見渡せる場所だった。

　昔はここに、火の見櫓があったらしい。今はもうない。

　けれど名前だけは残って、今では放課後の高校生や子どもたちの“夕焼けの場所”になっている。

　その坂のてっぺんで、ふたりは並んでいた。

　自販機の脇に座れるような古びたベンチがあり、矢野がそこに先に座った。

　沖田は立ったまま、ゆっくりと街の方を眺めていた。

「……昔さ、ここに登ったの、覚えてる？」

　矢野の問いに、静が目を細める。

「中学の頃でしょうか。剣道部の試合が終わったあと、僕が一人で坂に登って、矢野くんが後から来た」

「そう。それ。お前、当時から変わらないよな。“夕焼けの色は、血のにおいがする”って言ってた」

「そんな物騒なこと、言いましたか」

「言ったんだよ。中坊のくせに」

　静が小さく笑った。

　それは照れでも、諦めでもなく──懐かしさに近いものだった。

　矢野は、そっと鞄の中から紙を一枚取り出す。

　進路希望調査票。

　二学期末が近づき、提出の時期だった。

「お前、これ……出してないよな」

　静の目線が、紙に吸い寄せられる。

　自分の分も、鞄の底に入れっぱなしになっているのを思い出した。

「……まだ、書けてないんです。どう書けばいいのか、よくわからなくて」

　静は真意を隠すように、少し冗談めかして言った。

「何がわからないんだ？」

　矢野が真剣に問い返すと、静も微笑みを引っ込めて正面を向いた。

　横顔に、その目に夕焼けが映る

「……未来を、“選んでいい”のか、どうか」

　その言葉は、とても静かで、でも深く胸に沈んでいく重さを持っていた。

「……僕は、たくさんの命を奪いました。

　理由があったとしても、守るためだったとしても、“それでも”です。

　そんな人間が、こうして何気ない日々を過ごしていていいのか。

“誰かの未来”を奪った僕が、“自分の未来”を語っていいのか──それが、どうしても」

「……静」

　矢野が、言葉を挟む。

「それでも、“今生きてる”お前が、未来を語れないなら……何のために生きてんだよ」

　静が、ゆっくりと視線を向けた。

「罪が消えるわけじゃない」

「消さなくていい」

　矢野は、まっすぐに言った。

「過去を消すんじゃなくて、未来を上書きしてくしかねえんだよ。

“それでも”生きるってことは、過去を否定するんじゃなくて、過去に“意味を足していく”ことだと思うから」

　沈黙が降る。

　火の見坂に、やや冷たい風が通り抜ける。

　静は、小さく目を閉じた。

「……今の僕が、“誰かを守りたい”と願うなら、それは過去の僕を否定することになると思っていました。

　でも、もしかしたら……その逆なんですね。

“守りたい”と思えるようになったからこそ、僕は今を生きているのかもしれない」

　矢野は、ベンチに浅く腰かけたまま空を見た。

「なあ静。……未来、選んでみろよ。お前がどんな答え出しても、俺は横にいるからさ」

　その言葉に、静は少しだけ迷ってから、ふっと微笑んだ。

「ありがとうございます」

　夕陽が沈んでいく。

　空の端が、濃い茜から群青へと変わりつつある。

「矢野くんは、進路……もう決めたんですか？」

「一応な。心理系の学部、行こうと思ってる」

「予想外です」

「ま、人間の内側に興味があんのは、お前に感化されたせいかもな。

　先生になるっていうのも、悪くないと思ってる。

　……例えばさ、お前みたいな奴がいたら、見つけてやれるような、そんな大人に」

　静は、ゆっくりと矢野の方を見た。

　その目には、驚きとも感動とも違う、淡い尊敬のようなものが滲んでいた。

「……なら、僕も。

　誰かの“剣”になれなかったとしても、そばに立てる人間になりたいです。

　そういう進路、あるかもしれませんね」

「あるさ。探そうぜ、一緒に」

　ふたりは並んで、坂の上に立った。

　町の灯が、ぽつぽつと点り始めていた。

　この夕暮れの先には、確かに“まだ続き”がある。

　そして、その続きは、“過去”ではなく、“未来”という名前だった。

________________________________________

第五話「紙の重み」

　──沖田静の視点

________________________________________

　夜更け、机の明かりだけが部屋を照らしていた。

　蛍光灯の白が、紙の上にくっきりと影を落としている。

　進路希望調査票。

　その紙は、ただの一枚にすぎないはずなのに、静には、鉛よりも重く感じられた。

　志望校欄は空白。志望理由欄も手つかず。

　枠に囲まれた「将来の目標」という欄だけ、なぜか余白が広く感じる。

　書こうとするたびに手が止まり、言葉を選ぶたびに筆が震えた。

「未来を、書く」

　それは、“かつて奪った命の重さを超えていく”ということだった。

　自分が誰かの未来を断ち切っておきながら、

　今ここで“自分の未来”について語ることは、贖罪に反している気がしていた。

　──だが、あの坂の上で矢野が言った言葉が、まだ胸に残っている。

「過去を否定するんじゃなくて、過去に“意味を足していく”ことだと思う」

　意味を、足す。

　重さを増やすのではなく、深さをつくるということ。

　そう思えたとき、静は初めて、ペンを握った指に力を込めた。

——志望理由——

　人の痛みに、真正面から向き合えるような大人になりたいと思いました。

　それは、誰かの叫びを、誰かの沈黙を、聞き逃さないこと。

　剣道を通して学んだ“相手の重心を読む”という感覚は、

　きっと人と人の間でも、応用できる気がしています。

　将来は、教育・心理・文化の分野のどこかで、人の「立ち直る力」を支えられるような仕事ができればと考えています。

　明確な職業像はまだありませんが、

　今は“目の前にいる誰かに、言葉を投げかけられる自分”でありたいと思っています。

——将来の目標——

　負い目や傷を持っていてもいい。持ちながら、生きていける世界を知りたい。

　そのために、僕はもう少し、人を知りたいと思いました。

　書き終えたあと、手のひらにはじっとりと汗が滲んでいた。

　それでも、妙に心は静かだった。

　朝が来る。

　制服の上着に紙を入れると、風の音が微かに鳴った。

　十月の終わりにしては暖かい朝だった。

　提出箱は、昇降口前の机に置かれていた。

　赤いプラスチック製の投函口。

　無造作に入れられた紙の山の中に、ちらちらと書き込みのある面が見える。

　何人かの生徒が、すでに投函を終えていた。

　誰もそこに意識を向ける者はいない。

　ただ、用事を済ませるように通り過ぎる。

　──静は、一歩、机の前で止まった。

　その瞬間、気配に気づく。

「ああ、やっと来た」

　振り返ると、矢野がいた。

　制服のジャケットのボタンを外したまま、柱にもたれて立っていた。

「……見張ってたんですか？」

「お前、提出しないんじゃねえかって思ってな」

「……するつもりでしたよ」

「じゃあさっさと、入れてみろよ」

　矢野は笑っていた。

　静は小さく息を吐くと、手元の紙をもう一度確認した。

　誰のためでもない。

　ただ、自分が今、書けたことを確かめるように。

　そして、進路希望調査票を投函口に差し入れた。

　紙が落ちていく音はしなかった。

　けれど、心のどこかで“確かにひとつの段階を超えた”音が、静かに響いた気がした。

「……終わりました」

「お疲れ」

　矢野が歩み寄って、肩を軽く叩いた。

「やっぱ、お前がちゃんと生きようとしてくれてるって、俺にとっては、それだけで十分だよ」

　静は、矢野の言葉に何かを返す代わりに、

　ふと、こんなことを呟いた。

「……何も誇れるものがないからこそ、“人を誇りに思う気持ち”が、残るんでしょうかね」

「さあな。でも、俺はお前を誇りに思ってるぞ。ずっと」

　静は、その言葉に黙ったまま、わずかに目を伏せた。

　矢野には見せなかったけれど、

　そのとき、静の顔に浮かんでいたのは、

　過去のどんな戦場にもなかった、穏やかな照れ笑いだった。

________________________________________

第六話「声なき告白」

　──矢野蓮の視点

________________________________________

　道場の板張りに、足音が響く。

　それは力任せでも、競り合いでもない、正確な足運びだった。

　間合いを測る呼吸、身体の芯を通して響くような、静かな踏み込み。

　沖田静の剣だった。

　木刀ではなく竹刀。だが、それを握る両手には、かつて握った「刀」の記憶が宿っているように見えた。

　静の剣は、美しかった。

　けれど、誰よりも“優しかった”。

「……やっぱり、お前の剣は、変わったな」

　道場の入口、扉の影に立ったまま、矢野は呟いた。

　静は気づいていない。あるいは、気づいていて気づかないふりをしている。

　どちらでもいいと思った。

　──斬るための剣じゃない。

　──威圧するためでも、屈服させるためでもない。

　それは、“届かせるための剣”だった。

　まるで誰かの心に、真っすぐ手を差し伸べるような、そんな間合いの取り方。

　昔の静は違った。

　戦場では、殺意すら感じないまま相手を斬っていた。

　あれは効率でも、冷酷さでもない。“守る”という一点に集中した者の動きだった。

　けれど、それは誰よりも自分を殺す動きでもあった。

　今の静には、それがない。

　相手も、自分も、きちんと“生かす”ための剣だ。

　その事実が、何より嬉しかった。

　稽古が終わる頃、矢野は道場の扉をそっと開けた。

「……見てたんですか」

「まあな。サボりつつ、ちょっとな」

　静はタオルで首筋をぬぐいながら、穏やかな顔をしていた。

「綺麗な動きだった」

「そうですか？」

「うん。まるで──生きてる剣だった」

　その言葉に、静は少しだけ照れたように笑う。

「……昔の僕は、“剣”に命を吸われてた気がします。

　今は、ようやく、僕の中に剣が“生きている”って思えるようになりました」

「それなら、ちゃんと進んでるな」

　矢野は、黙っていた右手で何かを取り出した。

　学校から配られた、大学のオープンキャンパスのパンフレットだった。

「お前に言われてから、ちゃんと考えたよ。……教師になりたい、って。

　心理学や教育学、ちゃんと学んでみたいと思ってる」

「……素敵ですね」

「でもさ、ほんとはもっと単純なんだよ」

「単純？」

　矢野は笑う。

「“今のお前みたいな奴”を、見つけられる人間でありたい。それだけ」

　静は、ふっと目を伏せた。

　その目の奥で、何かがほどけるように見えた。

「僕みたいな？」

「そう。“今の”お前みたいな奴。過去があるとかないとか、そんなこと関係なく、

　ちゃんと向き合って、苦しんで、もがきながらもちゃんと進もうとしてる奴に、気づいてやれる人間になりたい」

「……それは、きっと、今の僕にとって、一番欲しかった言葉です」

「だから、ちゃんと勉強するよ。将来とか職業とかってより、“ありたい姿”を、ちょっとだけ描けた気がするからさ」

　静は、小さく頷いた。

　言葉を多くは返さなかったが、それは肯定の証だった。

　──沈黙は、ふたりにとって、もう「怖さ」ではなかった。

　並んで、道場の縁に腰かける。

　秋の夕方の空気が、木造の建物の隙間を通っていく。

　ほんの少しだけ、金木犀の香りが残っていた。

「矢野くんは、教師になっても変わらなさそうですね」

「そう？」

「生徒から“よく見てるなぁ”って思われる気がします」

「口うるさい教師って言われてもいいよ。“気づいてくれる大人”って、案外それだけで価値があるんだぜ」

　その言葉に、静は笑った。

「……それなら、僕も負けられませんね」

「お。進路、決まった？」

「ええ。なんとなく、ですけど。人に関わる分野で、学びたいことができました。

　人の“心の手前”にあるもの──それを、理解できるようになりたいと思って」

　矢野は、言葉を返さず頷いた。

　誰かを守る剣から、

　誰かの声に耳を澄ます言葉へ。

　静の未来が、静かに動き出している。

　道場の外に、夕焼けが落ちていた。

　屋根の先に、茜が溶けてゆく。

　ふたりの影が長く伸びて、床に並んでいた。

________________________________________

第七話「未来の話」

　──沖田静の視点

________________________________________

　三学期が始まる数日前の朝、教室の窓からは、透き通った光が差し込んでいた。

　冷たい空気の中に春の予感が混じっていた。

　まだ冬なのに、朝の光はどこか柔らかくて、まるで季節がこちらに歩み寄ってくるみたいだった。

　教室には誰もいなかった。

　校内補習のない午前、静はひとり、空の教室の窓際の席に腰を下ろしていた。

　黒板には、年末の行事予定がうっすらと残り、カーテンの縁が風に揺れている。

　背後で教室の扉が開いた音がしても、静は振り返らなかった。

「いた」

　声がして、ようやく目を向けた。

　矢野だった。

　手には缶コーヒーがふたつ。片方を無言で差し出してくる。

「どうも」

　受け取った缶の熱で、指先がじんわりと温まる。

　ふたりは窓際の机に並んで腰をかけた。

「静かだな。朝の教室って、こんなに落ち着くっけ？」

「誰もいないって、贅沢ですよね」

　しばらくのあいだ、ただ窓の外を眺めていた。

　グラウンドは霜で白く光っていて、遠くで部活の掛け声が響いている。

　沈黙は心地よく、ふたりにとって“共有できる余白”になっていた。

　やがて静は、口を開いた。

「……もう、夢を見ないかもしれません」

「……そっか」

「毎晩うなされていたわけじゃないですけど、どこかでずっと、

　自分は“過去の続きを見るため”に生きているんじゃないかと思っていたんです」

　缶のふたを開ける音が、やけに大きく聞こえた。

　矢野は何も言わず、静の言葉を待っていた。

「でも、最近になって気づいたんです。

　“見る夢”じゃなくて、“見せたい景色”を思い浮かべるようになったって」

「見せたい景色？」

「ええ。誰かに、あるいは自分自身に──“これが自分の選んだ未来だ”って言える場所を。

過去がどうであれ、僕は“今の自分”を、ちゃんと選びたいと思えるようになったんです」

　矢野は、ゆっくりと頷いた。

「それでいいよ。……やっと、スタート地点に来たな」

「……ですね」

　しばらくの沈黙。

　それから、静はふと矢野の顔を見て、笑った。

「こうしてると、昔のことが全部、幻だったみたいです」

「なあ静。幻じゃなくて、“通過点”にしようぜ」

　矢野の声は、低く、まっすぐだった。

「なかったことにするんじゃなくて、あった上で、今ここにいるってことをさ。

俺たちは、“今”を選べるところに来たんだよ」

　静は缶コーヒーを見つめるように、少しだけ目を伏せた。

「じゃあ──僕は、今から、“未来の話”をしてもいいですか」

「もちろん」

「大学、行きます。

　人と関わる分野──心理でも教育でも文学でも、まだ決めきれませんが、

　“人が自分を生き直す過程”に寄り添えるようなことがしたい」

　矢野は笑った。

「お前らしいな」

「矢野くんは？」

「俺？　こないだ話した以外に？」

「何かあれば」

　そう言って静はふにゃりと笑う。

「……お前の隣に立てる大人になる。

　肩並べて、“それでも生きるって悪くないな”って、言える人間に」

　それを聞いたとき、静の胸に、ふと小さな熱が灯った。

　あの夜、誰もいない山の中で死を選んだ自分は、

　こんな未来を想像すらできなかった。

　けれど、いまこうして並んで朝を迎えている。

　それは確かに“奇跡”なんかじゃなく、自分たちが選んだ“継続”の結果だった。

「……ありがとう、矢野くん」

「礼は卒業してからでいい。そっから先も、まだ一緒にいる気でいるからな」

「ずいぶんと図々しいですね」

「お前の隣は、誰にも渡さねえって思ってるからな」

　静はふっと、目を細めて笑った。

　もう、過去の剣では守れないものが、ここにはある。

　だけど、言葉なら届く気がした。

　心でなら、つながっていけると思えた。

　外の空が少しずつ明るくなっていく。

　朝の始まり。三学期のはじまり。

　未来の、はじまりだった。

________________________________________

『火の見ぬ場所で』

　──矢野蓮・独白

________________________________________

　おまえが、最後に立っていた場所を、覚えている。

　西の斜面。

　砦のすぐ外、見晴らしのいい開けた丘の上だった。

　あの夜、霧が降りて、声が聞こえなくなって──

　気づいたときには、もうおまえはそこにいなかった。

　残されたのは、血の痕と、刀の鞘。

　それと、山風にちぎれた、白い布の切れ端だった。

　おまえの死を見た者は、誰もいない。

　けれど、みんな知っていた。

　おまえが、もう戻らないってことだけは、どうしようもなく、わかってしまっていた。

　あの背中は、そういうものだった。

　一緒に生き延びようなんて思ってなかったろう？

　おまえはいつも、死ぬための場所を探していた。

　……いや、違うな。

　生きてしまった者たちの背中に、死を背負わせないために、

　自分の命ごと、記録からも、名からも、降りていったんだ。

　あんな戦いをしておいて、英雄になんてなりたくない、なんてさ。

　おまえらしい。

　それでもな──

　俺は、言わずにはいられない。

　ありがとう、静。

　おまえが俺たちを守ってくれたあの夜、

　たとえおまえが“死”を選んだとしても、

　俺は、勝手に“生きる”を受け取ったよ。

　あれから、いろんなものを背負ってきた。

　戦友の名前、失った命、流れた血。

　おまえの剣がなかったら、全部、俺の中に沈んだままだった。

　けどな──

　今、令和のこの時代で、おまえが生きてる。

　それを見たとき、

　ようやく俺は思えたんだ。

　おまえの命は、“まだ終わってない”。

　だから俺も、いまこの声を届けに来た。

　おまえのいた丘に立って、

　草を踏んで、風を受けて、

　火の見えぬ場所で、目を閉じて言う。

　静。

　ありがとう。

　そして、ようやく言える。

　おかえり。

_

________________________________________

『風の通り道にて』

　──沖田静・独白／現代

________________________________________

　立ち入り禁止の標識が、傾いている。

　木々の間を抜けると、そこには、思っていた以上にひらけた空があった。

　ここが、あの夜の終わりだった場所だと、身体の奥が覚えていた。

　──僕が――あなたが、最後に立っていた場所を、覚えている。

　ふいに、風が吹いた。

　聞こえた気がした。声にならない声。

　記憶のなかの、あたたかい熱。

　名を呼ばれることのないままに、沈んでいった日々の影。

　かつて、僕はここで命を使い果たし、

　名を残さぬまま消えることを選んだ。

　英雄ではなく、名もなき剣士として。

　……でも。

　今、こうして生きている。

　名前を持ち、顔を持ち、友と家族がいる。

　時に夢にうなされながらも、こうして陽の下を歩いている。

　そして、風が教えてくれた。

　あのとき背中を預けた誰かが、今も僕の名を呼んでくれているということを。

　──ありがとう、静。

　──おかえり。

　それだけで、救われる命があるということを、

　僕は、ようやく知った。

　この地はもう戦場ではない。

　けれど、まだ何かが“眠って”いる。

　この場所の空気を、音を、土の匂いを、

　すべて、もう一度、感じて歩こうと思う。

　これは慰霊ではない。

　これは、歩いて取り戻す旅だ。

　命を使い果たしたその場所に、

“いまの僕”として足を置き直すための。

　矢野くん。

　僕は今から、過去に踏み入ってきます。

　でも、今度は、帰り道が……ちゃんと見えている。

　だから、待っていてください。

　今度は、僕の番です。

　──風がまた、服の裾を揺らした。

「行ってきます」

　そう言って、僕は丘の奥へ、ゆっくりと歩き出した。

________________________________________

『誰もいない丘へ』

　──沖田静・戦場跡訪問記

________________________________________

　思い立ったのは、ある晴れた朝だった。

　授業のない週末。

　矢野くんは用事があると言っていて、道場の稽古もお休み。

　誰にも予定を告げず、僕はひとりで電車に乗った。

　向かう先は、かつての戦場跡──

　名前も地図も、時代とともに変わってしまったその土地の、

“ある丘”の記憶だけが、僕の中に確かに残っていた。

　あの夜、僕が最後に立っていた場所。

　敵の軍勢を前に、仲間を背に、剣を抜いた場所。

　死んだとされ、誰にも見取られず、姿を消した場所。

　そして、今この時代で、矢野くんが「おかえり」と声をかけてくれた、

　あの風が吹いた地へ──

　最寄り駅からは、バスがない。

　歩いて一時間以上かかるらしいと地図には書いてあった。

　けれど、僕は迷わなかった。

　足が、知っていた。

“どこに向かえばいいか”を。

　昔、馬が走っていたような草地が、

　今は畑や民家に変わっていた。

　それでも、ところどころに残る“道のかたち”だけは変わっていない。

　昔のままの、斜面。

　昔のままの、風の通り道。

　ひとつ、坂をのぼるたびに、

　体の奥にしまわれていた記憶が、かすかに鳴った。

　──ここで、血の匂いを嗅いだ。

　──ここで、倒れている兵士を担いだ。

　──ここで、風が吹いたとき、誰かの死が確定した。

“記憶”は、映像ではない。

　音と、においと、温度と、足の裏の感触で、思い出されていくものだ。

　そして、そこに着いた。

　草の匂いが強い、ひらけた丘。

　いまは柵も看板もなく、ただ広く空がある場所。

　地元の人にとっては“公園でもない”雑木林のようなものかもしれない。

　けれど、僕にはわかった。

　ここが、終わった場所だ。

　ここが、始まった場所だ。

　ゆっくりとその場に座る。

　風が吹く。

　音はなく、ただ、草が触れる音だけが耳に届く。

「……静かですね」

　思わず、そうつぶやいた。

　かつて、僕がこの場所で剣を振るい、

　血を流し、命を手放したというのに──

　今、こんなにも平穏だ。

　こんなにも、誰もいない。

　それが、たまらなく嬉しかった。

「……誰も、ここで死ななくていい」

　その事実だけで、胸が温かくなった。

　僕は目を閉じる。

　まぶたの裏に、あの日の戦場が、静かに浮かび上がる。

　矢野くんが、傷を抱えて倒れていた。

　他の仲間も、動けずにいた。

　僕は、その前に立った。

　斬るたびに、身体の一部が冷えていった。

　斬るたびに、自分が“戻れなくなっていく”のがわかった。

　でも──

「……今、僕は生きている」

　その声が、風に溶けた。

　その風のなかに、矢野くんの言葉があった気がした。

　──「お前の隣は、誰にも渡さねえって思ってるからな」

　微笑みがこぼれた。

　たぶん僕は、この場所に“終わり”を置いたんじゃない。

“名を持たないままに始まった自分”を、

　一度、この地に戻してあげるために、来たのだと思う。

　そうしてもう一度、“連れて帰る”ために。

「……ただいま」

　そう言って、僕は立ち上がった。

　空には、白い雲がいくつか浮かんでいた。

　秋の風が、ゆっくり吹き抜けていった。

　僕はその風に背を押されるように、来た道を引き返す。

　手には何もない。

　でも、心にはひとつ、確かなものがあった。

　かつて命を終えた場所で、

“生きなおす決意”を持って帰る──それが、この旅の意味だった。

　だから今度は、迷わず言える。

「帰ろう。ちゃんと、生きていく場所へ」

　足音を草に吸われながら、

　僕は丘を降りた。

　誰もいない戦場から、

“誰かが待っている日常”へ。

________________________________________

『火の見坂の下で』

　──沖田静 × 矢野蓮・対話

________________________________________

「──行ってきたんです。あの場所へ」

　放課後、校門の裏。

　火の見坂へと続く道の途中にある小さな階段。

　そこにふたりで座って、夕陽を見ていたとき、静はぽつりとそう言った。

「……戦場跡、ってことか？」

　矢野の問いに、静はゆっくり頷いた。

「今ではもう、地図にも名前が残っていませんでした。

　ただの草地でした。斜面と、風と、少し湿った空気。

　けれど、僕にはわかったんです──そこが、終わりの場所だったって」

「……そっか」

　矢野はそれ以上何も言わなかった。

　目線を、静と同じ方へと向ける。

　空は朱に染まり、風が頬を撫でる。

「風が吹いてて、……誰もいなかったんです。

　だからこそ、少し、救われました」

「救われた？」

「ええ。僕が、かつて命を終えた場所に、いま誰の命も落ちていない。

　それだけで、あの剣に意味があった気がしました。

　……たとえ、あの夜に僕が何を選んだとしても」

　矢野は、目を閉じたまま、ゆっくり呼吸を整えていた。

　彼が言葉を挟まないのは、黙っているからじゃない。

　その“静けさ”を、言葉以上に伝えるためだと、静は知っていた。

「……やっと言えました」

「なにを？」

「“帰ろう”って」

　矢野が目を開け、こちらを見る。

「誰に、だよ」

「僕に、です」

　沈黙が落ちる。

　けれど、ふたりにとってその静けさは、不安でも、拒絶でもない。

「……帰ってこい。俺たちの場所に」

「はい」

　遠くで部活動の掛け声が聞こえる。

　子どもたちの自転車が走る音も、街の暮らしの気配も、全部、この“今”のものだった。

　もう、風の音に“血のにおい”は混じっていなかった。

________________________________________

『光の射す窓辺で』

　──沖田静 × 佐野先生・保健室にて

________________________________________

　放課後の保健室。

　カーテンの影が静かに揺れていた。

　白い壁。白い天井。

　遠くで部活動の掛け声がかすかに聞こえている。

　ベッドの上には誰もいない。棚に薬箱がきちんと収まっている。

　そして、窓際の椅子には、いつも通り、佐野先生がいた。

「来たのね」

「はい。先生、今……お忙しくなかったですか？」

「いいのよ。今日はもう落ち着いてるから。

　……静くんが、ここに自分から来るの、久しぶりね」

「ええ、少しだけ、お話をと思って」

　佐野先生は頷いて、何も聞かなかった。

　ただ、静の言葉を待っていた。

「……この前、少し旅に出ていました」

「ええ、聞いてる。矢野くんから、ちらっとね。いえね、私が聞いたのよ。

“静くんは最近どうしてる？”って」

　静は少しだけ笑った。

「その場所で、いろんなことを思い出して。

　でも、それを無理に“思い出”として仕舞おうとは思いませんでした。

　きっと、そうじゃないんです。そうするものじゃない」

　先生はうなずく。

「僕は、ようやく自分に言えたんです。

“帰ろう”って。過去を終わらせるんじゃなくて、今を続けようって」

「……静くん」

「だから……もう、大丈夫です」

　先生は、穏やかに目を細めた。

「そう」

「もう、僕の中で──“答え”がまとまりました」

　それきり、言葉はなかった。

　佐野先生は、「そう」と、もう一度だけ言って、何も聞かなかった。

　沈黙は、やさしかった。

　花瓶の白いカスミソウが、ほんの少しだけ揺れた。

「……ありがとうございました。その、……ずっと見ていてくれて」

「ええ。こちらこそ、来てくれてありがとう」

　静が立ち上がる。

　背を向けかけたとき、先生がふと、背中に声をかけた。

「何も語らなくていい日も、あるからね」

　静は立ち止まり、振り返らずに、小さく頷いた。

　光が、カーテン越しに淡く差し込んでいた。

________________________________________

『十一月某日　夜　──手帳の最後のページにて』

　──沖田静・私的記録

________________________________________

【日記】

　丘の上は静かだった。

　風の音と、足元の草を踏む音だけが、時間の代わりに流れていた。

　記憶は、いつも確かとは限らない。

　それでも身体は、覚えているものだ。

　匂い、温度、肌に触れた空気。

　人が言葉になる前に覚えたものの方が、ずっと正確なのかもしれない。

　あの場所に立って、ようやくわかった。

　僕は“死んだ場所”に戻ったんじゃない。

“生き直すために、終わりに一度手を触れた”だけだった。

　誰もいない戦場で、

　僕はようやく、“名のある自分”として立っていた。

　それが、たまらなく静かで、たまらなく幸福だった。

　今の僕は、もう“いなかったこと”にするつもりはない。

　過去を抱えたまま、ただ、この先を歩いていく。

　誰かに証明しなくていい。

　けれど、僕が知っていれば、それで十分だ。

　あの丘に眠る自分へ。

　ようやく、迎えに来られて、よかった。

　──ありがとう。そして、もう大丈夫だ。

________________________________________

【詩】

　──記憶の草原で

　誰もいない　丘に立つ

　風が　僕の名を知らずに通りすぎる

　かつて　そこにいた僕は

　名前もなく　灯もなく　剣ひとつで夜を断ち切った

　そして今

　僕は　その続きを　選ぼうとしている

　もう　“斬らない手”で

　振り返らないのではなく

　振り返っても　沈まないように

　言葉で　人と向き合えるように

　ただ　それだけのために

　僕は　ここに戻ってきたのだと

　ようやく　わかる

　________________________________________

（第五部　了）