祈りの背中 ― 沖田静 回顧録集 第一巻

第二部 風は、まためぐる（高校一年生）

──静かなる剣士が、令和に還る

　歴史に名を遺さなかった剣士は

　再び、生まれ変わった

　現代という平穏のなかで

　彼を見つけた者たちは、それでも「何か」に気づく

　誰かの視線、記憶の断片、静けさの奥にある祈り──

　沖田静という青年が、令和に生きる姿を

　さまざまな目線で辿っていく連作抄

________________________________________

【沖田 静・本人の記憶】

　──それは、昼のことだった。

　教室の光は、午後の窓から差し込んでいて、誰かが冗談を言っていた気がする。

　笑い声。遠くのほうの机の軋む音。黒板のチョークが転がる音。

　それらが、ふっと遠のいた。

　そして次の瞬間、僕は土の匂いを嗅いでいた。

　いや、違う。

　目の前にあるのは、湿った地面。

　倒れた草がひやりとして、頬に触れた。風がある。風が、血の匂いを運んでくる。

「……っ、ここは……」

　言葉が喉の奥で引っかかった。

　手の中にある。──柄が、ある。

　握っているのは、見覚えのない刀の柄。

　握り締めた手に、血が乾いて張り付いている。

　僕は、何をしていた？

　遠くで、誰かが倒れている。

　見覚えのない戦装束。地鳴りのような叫び。火の粉。煙。

　でも、一番強く残っているのは──誰かが僕を呼ぶ声だった。

　低く、切実な声で、誰かが僕の名を──

•

　意識が、浮かんでいく。

•

　目を開けたとき、僕は保健室のベッドにいた。

　冷たい額の感触と、静かな音。遠くでサイレンの音がかすかにしていた。

　胸が痛い。何かを抱えていた感覚だけが、消えてくれなかった。

「……夢、じゃ……ない……」

　あれは、夢じゃなかった。

　なぜなら──僕の掌には、まだ柄の“感触”が残っていたからだ。

________________________________________

【クラスメイト・男子の視点】

　──「あいつ、急に止まったんだよ」

　静と俺は、昼休みに近くの席にいた。机を寄せて、次の授業で使うグラフのまとめをしてた。

　ノリで「俺、この前さ、スマブラでさ──」とか話してる途中で、

　あいつが、ぴたりと動かなくなった。

　ほんとに、止まった。

　瞬きすらしてなかった。呼吸も薄くて、まるで時間が“止まった人形”みたいだった。

「おい、静？」

　声をかけても反応しなくて、腕を軽く叩いたら──

　次の瞬間、あいつ、すごい速さで肩を震わせた。

「……！」

　何かから“帰ってきた”みたいだった。呼吸が荒れて、顔が青ざめてて、けど目は異常に冴えてた。あんな静、見たことない。

　通りがかった先生が教室に入って来て、そのまま保健室に連れて行かれた。

　後ろ姿、足取りはしっかりしてたけど、あれは……普通じゃなかった。

　なんか、“見てはいけない何かを見た目”してた。

　それ以来、なんとなくクラスの誰もが、静のことをちょっと距離を置くようになった。

　でも俺は、ずっと思ってた。

　あいつ、たぶんあの時──

“この世界じゃない場所”に行ってた。

　たとえそれが夢でも幻でも、俺たちには届かない場所に。

•

　後日、静に「なんだったんだよ、あれ」と訊いてみた。

　そしたら、静はちょっと間を置いて、

「……たまに、変な夢を見るんです。昼でも。」

　って、ふわっと笑ってた。

　それが妙に怖くて、でもちょっとだけ──かっこよかった。

________________________________________

【保健室の先生の視点】

　──あの子の目を、私はたぶん一生忘れない。

　沖田静が運ばれてきたのは、昼の十三時過ぎ。

　付き添いの教諭が「様子がおかしい」と言って連れてきたとき、意識は戻っていた。

　でも、あの眼差し──明らかに“何か”を見て帰ってきた人の目をしていた。

「頭、打ったかもしれません」

　そう言った彼の声はしっかりしていたけれど、熱もなく、怪我もなく、脈も正常。

　ただ、何かが違った。

　……この子、体の調子が悪くて来たんじゃない。

“世界とズレてしまった感覚”を抱えて、ここに戻ってきたんだ。

　ソファに座らせて、お茶を出しても、手の震えは止まらなかった。

　けれど、無理に理由を訊くのはやめた。

　本人も、説明できる状態じゃないのは明らかだったから。

•

　ベッドで少し眠らせて、目覚めた彼に「少しは落ち着いた？」と訊いた。

　静は、少し微笑んでこう答えた。

「……すこし、遠い夢を見ていました。でも、どこかで本当にあった気がします」

　その言い方が、とても年齢に似合わなかった。

　でも同時に、それが“真実”なんだろうなと思った。

　彼の中には、今の年齢だけじゃない時間がある。

　それが、いつどんなふうに溢れ出すのか──

　私はそれが、ただ怖かった。

　そして少しだけ、羨ましくもあった。

•

　この出来事以降、私は彼が保健室に来るたび、

　黙って見守ることにした。

　彼が“夢を見に行く”時間に、誰にも邪魔されないように。

________________________________________

番外話『母は、音の変化に気づく』（母親視点）

　うちの子は、小さいころからあまり手がかからなかった。

　熱を出しても静かに布団の中で寝ているし、叱っても声を荒げることがない。

　泣き叫ぶようなこともなかった。

　静――名前の通り、ほんとうに“静か”な子だった。

•

　それでも、わかる。

　母親はね、音で気づくのよ。

　静が三つ四つの頃までは、夜中に小さく鼻歌を歌っている日が時々あった。

　眠れなかったんだろうと思う。

　古いアニメの主題歌をぽつぽつ繰り返す声が、寝室の壁越しに聴こえてきた。

　でも、ある日を境にぱたりと止んだ。

　そしてその代わりに、部屋の中で何かが「きゅっ、ぎぃ」と擦れる音が聴こえるようになった。

　最初は何の音かわからなかった。

　けれど後になって、それが“足の動き”だとわかった。床を蹴って、立ち位置を移動して、軸を変えるような音。

　──あの子、夜中に一人で剣道の型をしていたのね。

•

　小学生になってからも、あの子はよく「夕飯の前にちょっと散歩してくる」と言って、竹刀を持って出かけていった。

　学校で何があったのか話すことはあまりない。

　でも、笑ってはいた。あの子なりに、バランスを取っていたのだと思う。

　けれど──中学二年のある日。

　あの日から、空気が変わった。

•

　学校から帰ってきたあの子は、変わらない顔をしていた。

　けれど、リビングに入ってきたときの足音が違った。

　今までならふわりと入ってきたのに、その日は“足音がなかった”。

　まるで、風が入ってきたみたいだった。

•

「ただいま」

　その声は、変わらない。

　でも、私は聞き返したの。

「静……どこか行ってた？」って。

　すると、少し驚いたように、でもすぐに笑って答えた。

「ううん、帰り道、ちょっと寄り道しただけだよ」

　……その笑い方が、少しだけ“昔の笑い方”じゃなかった。

•

　その夜、静は早く布団に入ったけれど、私は台所からずっと気にしていた。

　すると──午後八時すぎ。

　ふと、床板のこすれる音が聴こえた。

　……久しぶりに、型をやっている音だった。

　でもそれは、何かを「取り戻そうとしている」ような、焦り混じりのリズムだった。

　呼吸が速くて、足の運びが乱れていた。

　私は、そっと寝室の戸を開けた。

　扉の隙間から覗いた先で、あの子は膝をついていた。

　両手で顔を覆っていて、肩がかすかに震えていた。

　声はなかった。

　涙の音も、嗚咽もない。

　ただ──見えない何かを、呼んでいるようだった。

•

　私は扉を閉めた。

　呼ばれるまでは、母はただ“待つ”のが役目だから。

•

　あの子は何かを思い出した。

　それが夢なのか、過去なのか、私にはわからない。

　でも、確かに──「変わった」んじゃない。

“帰ってきた”んだと思う。

　あの子の中の何かが。

　ずっと遠くから。

•

　だから私は、いつでも静が帰ってこられるように、

　毎朝、お味噌汁を炊く。

　変わらぬ香りを、ただひとつ、目印として。

________________________________________

■『語られなかった頁の余白で』（歴史教師・視点）

　教師という職業を長くやっていると、生徒たちの顔はだいたい「世代の色」で記憶されるようになる。

　今年の1年A組は、やけに明るい。目立ちたがり屋が多いが、悪い意味ではない。声がよく出る。よく笑う。担任もたまに手を焼いているが、それに余って教師としてはやりやすい。

　そんな中で──一人だけ、輪郭の“調子”が違う子がいた。

　沖田静。

　その名前を名簿で見たとき、どこか引っかかりはあったが、別に歴史上の誰かと被るわけでもなかった。ただ、何となく、音の奥に余白があるような名だった。

•

　最初に気になったのは、春の授業中。

「江戸末期の市民階級と武家の武装意識」について話していたときのことだ。

「たとえば、幕末期になると“武士という身分”より、“剣を持つ覚悟”のほうが個人の信念として強くなるわけで……」と話していた時、教室の後方で誰かが一瞬だけ顔を伏せたのが視界に入った。

　それが沖田静だった。

　別に居眠りをしているわけではない。

　ただ、ほんの一瞬。

　何かに触れたように、目を伏せ、息を止めるような仕草をした。

　……その所作が、古かった。

　説明のつかない“時代の重み”のようなものが、あの子の呼吸の間に混ざっていた。

•

　彼のノートは綺麗だった。小さな字で、無駄がない。

　でも、一度だけ、本文の横に書き込まれた余白にこう記されていたのを目にした。

「記録とは、遺すためのものではなく、奪われたものを取り返す行為かもしれない」

　それは、歴史を学ぶには早すぎる解釈だった。

“体験”として知っていなければ出てこないような言葉だった。

•

　補習授業中、ふと彼に訊いた。

「沖田、君は……武士って、どう思う？」

　唐突な質問だったが、彼はまっすぐこちらを見て、少し考えてからこう言った。

「名乗りたい人のもの、じゃないと思います。そう呼ばれた人の、代わりに残る名じゃないですか」

　……そのとき、私はぞっとした。

•

　私は長く歴史を教えてきたが、あのような答えは初めてだった。

　事前に教科書で学んだ言葉ではない。誰かから教えられた定義でもない。

　まるで……自分が一度“そう呼ばれたことがある”者の口調だった。

•

　それからというもの、私は沖田静という生徒を“見る”のではなく、“読む”ようになった。

　歴史の資料と同じように。

　曖昧な余白と、傷の跡と、語られていない部分の多さに、意味を探しながら。

•

　教室では、彼はよく笑うようになった。

　友人の冗談に小さく肩を揺らしているのを見ると、「ああ、この子も今を生きているのだ」と安心する。

　けれど、その笑い方の“終わり方”がとても静かだと、気づいてしまうと──

　私はどうしても、背筋が伸びてしまう。

　彼はたぶん、知らない。

　自分の中の“何か”が、時折こうして誰かの記憶を揺らしていることを。

　でも、私は知っている。

　歴史はいつだって、“名のない人間”の繰り返しでできていることを。

　そして沖田静という名の、その静けさが──

　最も雄弁に、何かを語っていることを。

________________________________________

■『何も思い出していないのに、懐かしかった』（矢野蓮・視点）

　正直に言うと、最初はただの偶然だったんだ。

　中学一年の春の全校集会。体育館で学年全員が立ち並んでいて、俺は後ろの方の列であくびをかみ殺してた。

　そのとき、前列のちょっと斜め右に立ってたやつが、一瞬だけこっちを振り返った。

　目が合ったわけじゃない。

　でも、わかった。

──“知ってる”。

　脳みそのどこかが、そう断定していた。

　名前も、経歴も、何も知らないはずなのに、俺の中のなにかが「知ってる」って言ってた。

•

　そのあと、偶然同じ校舎の掃除当番になって、顔と名前を知った。

　沖田 静。

“せい”って読むのかと思ったけど、“しずか”だった。

　名前を聞いて、また身体の奥の方がぎゅうってなった。

　意味もなく、吐き気に似たような感じがして──

　けど、すぐに消えた。

　たぶん、思い出せるはずの記憶が、まだ鍵のかかった箱の中にある、そんな感じだった。

•

　俺と静は、掃除のときもそんなに会話しなかった。

　けど、不思議と気まずくはなかった。

　静はたいてい、ほうきの手入れから始める。ちゃんと穂を整えて、床を丁寧に払っていく。

　その仕草が──すごく、見覚えがあった。

　まるで剣を抜く前の“型”みたいに、無駄がなかった。

　俺は昔、剣道をやってたことがある。小学校の頃までだけど、どうしても思い出せない“誰か”の姿が、いつも心のどこかに引っかかってて──

　その誰かが、こうやってほうきを整えていた気がしてならなかった。

　いや、違う。

　あれは竹刀だ。

　俺の前で、それを抜いて、構えて、俺を守った──

•

「矢野くんって、剣道やってた？」

　突然声をかけられて、振り返ると、静がいた。

　相変わらず表情は柔らかいのに、どこかこちらの内側まで見透かすような眼だった。

「昔ね。今はやってないけど。……なんで？」

「握り方が、覚えてる人の手だったから」

　笑いながらそう言った静の手が、竹ぼうきを握るのと同じように──

“誰か”の刀を持っていた手と、重なった。

　思い出していないのに、懐かしかった。

　本当にいたのかどうかもわからない、幻のような何かが、いま目の前にいる気がした。

•

　そのあとも、何度か顔を合わせた。

　俺が中一の秋に剣道部に入部してからはほとんど毎日。

　中学の三年間は同じクラスにこそならなかったけれど。

　でも、まだ言えない。

「お前を知ってる」なんて、そんな簡単に言葉にできるもんじゃない。

　たぶん──まだ、時期じゃない。

　でも、俺は知ってる。

　こいつの隣で、俺は一度、命を落としかけたことがある。

　それを守ってくれたやつが、たぶん、今こうして「ただの中学生」として生きている。

　だったら、今度は俺が──

　こいつの“隣”にいるんだ。

　記憶より先に、そう思った。

•

　静の背中は、春の風みたいに軽い。

　だけどその中に、冬の夜みたいな寂しさがある。

　きっと、何かを忘れてきたんだ。

　それでも、この世界に“また”生まれてきたんだ。

　なら、次は俺の番だ。

　忘れててもいい。思い出せなくてもいい。

　今度こそ、静の横にちゃんと立つ。

　剣を持たなくても、もう一度“肩を並べる”。

　──そう決めたんだ。

•

　あの日見た夢の続きを、こいつと一緒に思い出すために。

________________________________________

■『面の奥、まばたき一つぶんの距離で』（剣道部・中等部後輩視点）

　俺が沖田先輩のことを「やばい人だ」って思ったのは、中等部入学後、剣道部に入部して三日目だった。

　新入部員の顔合わせが終わって、道場の片隅で面のつけ方を先輩が教えてくれたとき。

　手際がきれいとか、声が落ち着いてるとか、そういうレベルじゃない。

　何かが違った。

　たとえば、手。

　紐を結ぶとき、いちいち“形”が整いすぎてて、逆に不自然なくらいだった。

　それで「ずっと剣道やってたんですか？」って聞いたら、

「いえ、なんとなく始めてたら、こうなってました」って微笑んだ。

“なんとなく”で、構えがあれなの？って思った。

　だって、竹刀を握った瞬間の構え──すでに「勝つ側の人間」だった。

•

　それから数週間。

　初めて先輩と打ち合う機会があった。

　正直ビビった。

　構えただけで空気が変わるって、漫画の話だと思ってた。

　でも、本当に変わった。

　道場の音が、全部遠くなった。

　竹刀が、冷たくなった気がした。

　試合開始。動いたのは俺のほうだった。

　でも、次の瞬間、面の真正面に──“何か”がいた。

　斬られたわけじゃない。

　竹刀は振られてない。

　なのに、身体が「これ以上は無理」って、勝手に止まった。

　ほんの一瞬。

　それだけで、こっちは完敗だった。

•

「今の、止まったの、わかりました？」

　そう訊かれて、頷くしかなかった。

　負けたとか勝ったとかじゃなくて、“心がつかまれた”感じだった。

「僕、剣で人を倒すのはあまり好きじゃないんです」

「でも……僕はもう二度と先輩の前で剣を持って立てない気がします」

「そうですね……立たせなくするのは、得意かもしれません」

　……いやもう、それって結局一番強いってことじゃん。

•

　先輩の剣は、どこか懐かしい。

　って言ったら変だけど、なんかこう──「こうあるべきだった」っていう型が、最初から染みついてる感じ。

　本人は飄々としてて、練習が終わったら売店でアイス食べてるし、

　俺が足を痺れさせて悶絶していたら、

「正座って、しんどいですよね」なんて、普通に言ってくる。

　でも、一度だけ聞いた。

「先輩って、なんで剣道やってるんですか？」

　そしたら、少し考えて、

「……わかりません。でも、やめようと思ったこともないです」

　って。

　それを聞いて、なんかわかった気がした。

　この人、たぶん「始めたんじゃなくて、思い出してる」んだ。

　剣道っていう形を借りて、

　ずっと遠くの何かに──何かの感触に、繋がってる。

•

　先輩の目は、構えてるときと、笑ってるときで全然違う。

　面の奥にいるときは、時間ごとすっ飛ばすような目をしてる。

　俺たちのことも、きっと“ここ”だけで見てない。

　でも、見てる。ちゃんと。

“どこか遠くから帰ってきた人”みたいに、全部に距離があって、

　でも確実に“ここにいる”。

　……ずるい人だと思う。

　追いつけないけど、追いかけたくなる。

　それが、沖田静という人だった。

•

　今度の大会、俺は先輩の背中を見ながら、

　ちゃんと一太刀ぶつけたいと思ってる。

　たとえ“まだ思い出してない剣”だとしても、

　今ここで一緒に戦ってるのは、間違いなくこの時代の、俺たちだ。

•

　──「先輩、俺、勝てるようになったら、また教えてください」

　そう言ったら、静かに笑って、

「うん。じゃあ、そのときは“ちゃんと切る”ね」

　って返された。

　“切る”なんて言葉、あんな穏やかに使える人、初めて見た。

　あの人の剣は、やっぱりどこか“昔”のものだった。

________________________________________

■『歩き方を覚えている気がした』（街の人・視点）

　それは、休日の朝だった。

　商店街のすぐ裏にある小さな神社の階段を掃除していたとき、鳥居の向こうから、白いシャツの高校生が歩いてきた。

　人通りは少なかった。

　でも、見た瞬間に「空気が変わった」と思った。

　なにが、ってうまく言えない。

　ただ、歩き方が違った。

　地面を選んでるような。

　いや、そうじゃない。

“ここが敵地じゃないかどうか、確認してる”みたいな足運びだった。

　その感覚が妙に馴染んで、俺は目をそらせなくなった。

•

　彼は階段の下で立ち止まり、境内の鳥居を見上げた。

　両手を合わせるわけでもなく、ただ風を感じるように目を閉じて、数秒の間──

　何かを思い出そうとしていた。

　そして、階段を上がらなかった。

　登らずに、ゆっくり引き返した。

　行動としてはそれだけだった。

　でも、どうしてか俺は、その背中をずっと見送ってしまった。

　なんていうか、“あれ以上神域に踏み込めない人”の背中だった。

•

　後日、商店街の花屋の前でまたその子を見かけた。

　竹刀袋を背負っていて、制服の袖をまくっていた。

　中に入っていくでもなく、花の棚をしばらく見つめていた。

　花には触れなかった。

　ただ、じっと立って、そこにいるのが当たり前のような顔で、“白椿”の鉢を見つめていた。

　白椿。

　花言葉は「完全なる美しさ」だったか。

　でも、彼が見ていたのは、花じゃなくて、その根元だった気がする。

　それも、“確かめるように”じゃなく、“再会するように”。

•

　そのあと、俺はこっそり花屋の店主に聞いた。

「あの子、よく来るのか？」って。

　そしたら、店主が言った。

「週に一度くらい、静かに立ってる。でも、何も買わないし、何も言わない。ただ、“ああ、この人はここに何か置いてったんだろうな”って顔をしてるよ」

•

　高校生なんて、どれも似たり寄ったりだと思っていた。

　けど、あの子は──どこにも属してなかった。

　誰かの知り合いって感じがしなかった。

　まるで「通りすがりにこの世界に立ち寄ってるだけ」みたいだった。

　なのに、なぜか懐かしい。

　昔、あの階段を登っていった兵隊たちの足音。

　境内で剣の型を見せ合っていた若者たちの声。

　……いや、それはただの記憶の重ね合わせだ。

　たぶん、似た空気を感じただけだ。

　でも、こうも思う。

“ああいう人に、見送られた人間がいたんだろうな”って。

•

　この世界で、まだ戦ってるわけじゃないのに、

　もう“戦い終えた”みたいな雰囲気をまとった高校生が、

　風のように町を歩いている。

　それだけで、俺はこの町の景色が少し好きになった。

　あの白椿が咲くころに、またふらっと来るんじゃないか。

　そして何も言わずに、立ち去っていくんじゃないか。

　そんなことを、今日も神社の階段を掃きながら考えている。

•

“本当はどこから来たんだ、お前さん。”

　そう訊ける日が来たら──

　ちょっと、怖いけどな。

________________________________________

■『あの子は、風を待っていた』（バス運転手・視点）

　あれは梅雨入り前の、くもり空の日だった。

　午後三時すぎ。高校帰りの生徒たちを乗せたバスが、少し静かな坂道を下りていく途中だった。

　何の変哲もない、旧市街の坂の途中。

　路肩のベンチに、ひとりの男子高校生が座っていた。

　制服の襟をゆるめ、片手に文庫本。

　竹刀袋が足元に置かれていたから、剣道部の子だろうと思った。

　べつに珍しくもない。毎年、この季節になれば、部活帰りの生徒があちこちに溜まっている。

　けど──その子だけは、なんか、違った。

•

　視線を前に向けているのに、

　心はずっと後ろを見ているような、そんな顔だった。

　雨も降っていないのに、傘立てのような姿勢で座っていて、

　まるで、何かを待っていた。

　バスでも、友達でも、スマホの通知でもない“なにか”を。

　そして不思議なことに、その子の周囲だけ風が止まっていた気がした。

　車内のエアコンが吹いていたせいか？

　いや、それとは違う。

　風景の一部にすっと溶けているくせに、

「この子はこの時間の外にいるな」って直感があった。

•

　信号で一瞬停車したとき、彼が顔をあげた。

　目が合った気がした。

　たぶん気のせいだけど、思わずブレーキを踏み直すくらいには、なにかが走った。

　あれは目じゃない。

　視線の奥に、“音がした”気がしたんだ。

　何の音かって？

　……例えるなら、刀を鞘に納めるときの音。

　きゅ、と刃が静かに戻る、あの微かな気配。

　……いやいや。まさか。バスの運転手が何言ってんだって話だよな。

•

　バスはまた走り出して、彼の姿はすぐ見えなくなった。

　だけど、あの子の背中だけは、今でも覚えてる。

　無防備な姿勢なのに、どこにも隙がなかった。

　誰かに何かを差し出されたときにだけ、ようやく受け取る用意がある、そんな背中だった。

•

　次の日から、その場所で彼を見かけることはなかった。

　多分、偶然あの時間、あの坂にいた、それだけのことだったんだろう。

　でも思うんだ。

　一瞬すれ違っただけでも、“ああ、この人は誰かの時間を終わらせてここにいる”って、わかるときがある。

　あの子は風を待ってた。

　雨じゃなくて、風を。

　たぶん、“帰ってくる何か”を待っていた。

　──そんな気がしてならない。

•

　名前も知らない。

　もう二度と会わないだろう。

　でも、ああいう子がひとりだけ街にいるって、

　それだけで、今日もバスを走らせる意味があると思えたんだ。

•

　たまに、信号で止まるたびに思い出す。

　あの目。

　風が通らなかった、あの午後。

________________________________________

■『それは夢ではなく、感触として残った』（矢野蓮・視点）

　あれは小学六年生の三月頃のことだ。

　きっかけは、夢だった。

　最初はぼんやりしていた。

　真っ白な風景の中で、自分が誰かと剣を交えている。

　相手の顔は見えない。でも、手の中の刀は“慣れている”。

　その感触だけは、はっきりしていた。

　目が覚めたとき、手がじっとりと汗ばんでいた。

　夢にしてはリアルすぎた。

　けどまあ、部活で剣道の話でも聞いたか、映画でも見たんだろうと、自分に言い聞かせた。

•

　二度目の夢では、風景が少しだけ具体的になった。

　瓦屋根。火の気配。濡れた地面。

　そして、白い装束の“誰か”が、目の前に立っていた。

　それでも、顔は見えなかった。

　ただ、“知っている”という感覚があった。

　こいつは、何度も俺の前に立っていた。

　何度も、俺の前で──誰かを斬った。

　それが夢だなんて、もう言い訳できなかった。

　目が覚めたあと、無意識に枕元に置いた竹刀袋を見ていた。

　俺は、その日を境に剣道をやめた。

•

　中学に入学してから、剣を置いた俺を待ち受けていたのは、

　夢の中のあの空気だった。

　あの空気を纏う男――静との再会を皮切りに、俺は無性に再び剣を握りたくなった。

　現実での静との接点は、少しずつ増えていた。

　掃除当番、教室の行き帰り、部活見学、そしてなにより──“話してなくてもわかる”ことが多すぎた。

　沈黙が会話になるっていうのは、よく言われるけど、あれは“過去を知っている同士”の感覚に近かった。

　まるで、一度言葉にしたら全部壊れてしまいそうなものを、そっと包んでるような距離感だった。

•

　高校一年になったある朝、静が廊下の隅でふらついた。

　誰にも気づかれなかったが、俺は見ていた。

　目が、完全に焦点を失っていた。

　ほんの数秒。だけどその目は、“この世界を見ていなかった”。

　あのとき、確信した。

　──こいつ、夢を見てる。

　俺と同じように、何かを、思い出しながら。

•

　それから、俺は気づかないふりをした。

　記憶なんて曖昧でいい。確証なんていらない。

　でも、どうしようもなく“心当たりがある”感覚が積み重なっていった。

　そして、三度目の夢。

　そこで、俺はようやく見た。

　──あの白装束の剣士の顔を。

　それは、今の“沖田静”と、寸分たがわぬ顔だった。

•

　夢から覚めたとき、俺はしばらく動けなかった。

　心臓がバクバクと音を立て、手の中にまだ“柄”の感触が残っていた。

　目を閉じると、あの風の中で俺を庇った剣士の姿が脳裏に浮かぶ。

　斬られる寸前に、前に立ちはだかった、背中の輪郭。

　そして、振り返らずに敵陣へ突っ込んでいった姿。

　……あれは、沖田静だった。

　名前を知らなくても、記憶が曖昧でも、確信だけはある。

　俺は──あいつと、過去に一度会っている。

　違う場所で、違う時代で、けれど同じように“命を懸けた相手”として。

•

　朝の登校中、少し先を歩く静の背中を見ながら、俺は心の中で呼びかけていた。

「なあ、静。お前も気づいてるんだろ？」

　その問いに答えはない。

　でも、次の瞬間。

　静が振り返りもしないまま、ぽつりとつぶやいた。

「……風、強いね」

　俺は思わず立ち止まった。

　風なんて、まったく吹いていなかった。

　けど、理解した。

──こいつも、もう思い出してる。

　そして、同じように俺のことを「誰か」と重ねている。

•

　次は、ちゃんと伝えなきゃならないのかもしれない。

　でも、それはもう少し先の話だ。

•

　──俺たちはまだ、“名前を取り戻していない”。

　でも、それでも。

　あのとき交わした“約束の続きを、生きている”。

________________________________________

■『誰も届かない場所へ、ひとりで行くなよ』（矢野蓮・視点）

　昼休みだった。

　弁当を食べ終えて、廊下でぼーっとしてたとき。

　ふとした違和感で顔を上げたら、教室の角で静が、壁に手をついていた。

「……おい、静？」

　声をかけると、彼の肩がわずかに動いた。

　けど──それだけだった。返事がない。

　顔は前を向いたまま、視線も、焦点も、どこか“違う場所”を見ていた。

　心臓が、ぞわっと嫌な音を立てる。

「おい、聞こえてるか？　静？」

　歩み寄って腕を取ったとき、肌が冷たかった。

　まるで夢の中の人間に触れてるみたいな感触だった。

•

　しばらくして──

　静がふっと力を抜いて膝を折りかけた瞬間、俺は慌てて肩を支えた。

「おい、やめろって、なにしてんだよ……！」

　まるで“息”がない。

　けど、心臓は動いている。呼吸もしている。

　だけど──あいつの“心”は、今ここにない。

　俺は確信した。

　──この状態、知ってる。

　それは俺自身が、夢の中で“前の世界”を見たときの感覚とそっくりだった。

　地面の感触も、風の匂いも、耳鳴りのような遠ざかる世界も──全部、記憶に刻まれていた。

　そして、いま静は──あの場所にいる。

•

　俺は、誰にも何も言わずに静を抱えて立ち上がった。

　保健室までの廊下は、やけに長く感じた。

　体重は軽かったけど、背中に“何か大きなもの”がのしかかっていた気がした。

　息をしているのに、生きてる実感がない。

　まるで、ひとつの身体に、ふたつの時間が共存してるようだった。

•

　保健室に着くと、養護教諭の佐野先生が出迎えてくれた。

「また……なのね」と、小さく呟いたその声を、俺は聞き逃さなかった。

「“また”って……これ、前にも？」

　先生は一瞬、ためらったあと、俺をじっと見て言った。

「……あなたが黙ってくれるなら、話します」

•

　その話を聞いて、俺は全部つながった。

　静は時々、理由もなく意識を手放す。

　でも検査では何も出ない。身体は正常。けど“記憶”に、何かが干渉している。

　──彼は、時々、過去へ帰っている。

　無意識に、“元いた世界”に引き戻されている。

•

　静はベッドで、静かに目を閉じていた。

　顔色は悪くない。けど、まるで“目覚めていない人間”だった。

　ああ──

　お前は、また一人で、あの場所に行ってるんだな。

　どうして、言わなかった。

•

　俺は、静の寝顔を見つめた。

　今、このタイミングで話すべきなのか。

「俺も見てる」と言えば、こいつは少しは楽になるのか。

　けど、それを口に出す勇気がなかった。

　だって俺は、まだ“全部”を思い出せていない。

　中途半端な共感は、かえって負担になる気がした。

　だから、黙って手を握った。

“昔”と同じように。

　あの夜、火の中で、俺が倒れて、お前が剣を構えて前に立って──

　そのときと同じように。

•

　どれくらい時間が経っただろう。

　静が、目を開けた。

　ゆっくりと、確かめるように視線を動かして──俺を見た。

「……矢野くん」

　声は震えていなかった。

　でも、目が何かを探していた。

「今の……どこにいた？」

　聞かれて、俺は答えられなかった。

　けど、静はそれでわかってくれたらしい。

「ああ……そっか」

　と、苦笑して、少しだけ目を伏せた。

•

　沈黙のなかで、俺はようやく言葉を絞り出した。

「……なあ、静。お前さ」

　言いかけて、また止めた。

　言ってしまえば、きっともう戻れない。

　けど、言わなければ、何も始まらない。

　そんな綱渡りの感情が、俺の喉を詰まらせた。

•

「また、戻ってきたんだな。こっちに」

　そう言うと、静はほんの一瞬、驚いたような顔をして、

　そして──ふっと、笑った。

　その笑顔を見て、俺はやっと確信した。

　──こいつも、全部思い出してる。

　そして、俺もきっと。

　もう少しで、全部たどり着ける。

•

　けれど、俺たちはまだ“言わない”。

　たぶん、それが今の距離にはちょうどいい。

　お互い、まだ準備ができていない。

　でも、これでもう──“同じものを見た”って、それだけで十分だった。

　あとは、また必要なときに。

　──記憶がふたりを追いつかせる。

　そのときまで、隣にいようと思った。

________________________________________

■『言葉にしてしまえば、壊れそうで』（矢野蓮・視点）

　あの日のあとから、俺はずっと悩んでいた。

　言うべきなのか。

　それとも、まだ言わないほうがいいのか。

「俺も見てるよ」って。

「お前と同じ夢を見てるよ」って。

「たぶん、俺たちは前にも会ってた」って。

　──そんなこと、どうやって言えばいい？

•

　あの日、保健室のベッドで目を覚ました静の目を、俺は忘れられない。

　あれは、目覚めた人間の目じゃなかった。

“誰かと別れて帰ってきた”人間の目だった。

　たぶん、あいつは何かを思い出したばかりだった。

　手放したくなかったもの。

　置いてきたはずのもの。

　──そして、戻ってきた“こちら側”の世界で、それを言葉にしないと決めているような顔だった。

•

　そのあとも、いつもと変わらない顔をして、静は日常に戻っていた。

　教室ではノートをとり、部活では真剣に稽古に取り組み、購買では粒あんパンを選び、

　まるで“あの日のことはなかった”かのように。

　でも、違う。

　俺は知ってる。

　あいつの目が、ときどき“遠く”を見ていることを。

　そして、俺も。

　たぶん同じくらい、遠くを見てしまっている。

•

　放課後の下駄箱の前で、偶然静と並んだ。

「……今日、風強かったな」

　そう俺が言うと、静は小さく笑って、

「そう？　僕は、ちょうどよかったけど」

　たったそれだけの会話。

　でも、そこには確かに“確認”があった。

“俺たちは覚えている”という、無言の確信。

•

　──なのに。

　それ以上を口に出すのが、怖かった。

　名前を呼び合うたびに、昔の記憶が喉の奥までせり上がってくる。

　でも、それを口にした瞬間、なにかが壊れる気がした。

　静は、もう“あの頃”とは違う。

　俺も、そうだ。

　けど、“あの頃”を知らなかったふりも、もうできない。

　その狭間で、俺はずっと宙ぶらりんだった。

•

　言いたい。でも言えない。

　言わなくても伝わってる。でも、伝えたい。

　この矛盾が続くなら、いっそ思い出さなければよかったとすら思った。

　けど──思い出してしまったものは、もう戻せない。

（第二部　了）