ありがとう。
隣の佐代里ちゃんが退院して
寂しい…。
でも毎日お見舞いに来てくれる瑛美。
ちっともさびしくない！
(どっちだよ。と思わない？)
「木乃美ー？いつまで寝てんの？
もう10時だよー。
おっきって～＾＾」
木乃美は返事をしないし目を開けない
まるで魂が抜けたみたいに。
ぴとっと胸に手を当ててみた
「い…息してない…。
お医者さん呼ばなくちゃ！」
――…―
「意識を失っています。
まあ時間が経てば目は覚めますので
ご心配しなくても大丈夫ですよ」
「そうですか…。
ありがとうございます…」
寂しい空気の中で
機械の音が鳴り響く。
ピッピッピッピッピ…。
―――3日後―
まだ目を覚まさない木乃美。
死んではいないと思う。
ピクっ…。
左手が動く。
そっと目を開ける木乃美。
「え…いみ……？」
かすれた声で私はいう。
「声どうしたの？！
大丈夫！？出すの辛い？」
こっくんと私はうなずいた。
「じゃあ紙とペンで…」
すらすらと簡単な字で私は書く。
『ずっと眠っていたみたい
何も感じなかった』
「意識を失ってたんだよ。
3日も…。」
え…。私意識失ってたの？！！
『そんなわけないでしょ？
元気だよ私は』
「元気じゃないでしょう？
だって声…かすれてるよ。」
「バ…カなこと…いわ…」
何これ！？声が出ない！
どうして…。声が…
「よくあることだって
お医者さんはいってたから。
しゃがれるんだって。
でもきっと手術したら治るよ！」
もう何度手術したことだろうか。
効果が全くないのはなんで？
いつか死ぬんだ…死…
――1年後―
瑛美はもう婚約者がいる。
啓君だ。結ばれたらしい。
まだ学生だから一応約束だけだ。
私は彼氏などいらない。
いらないのではなく必要ない。
いつか死ぬのに作ったら
悲しむ人が増えてしまう。
そんなの嫌だ。私のせいになる。
しかも今の私じゃ彼氏などもっぱら無理。
「木乃美ー。
調子はどう？
声大丈夫？啓君連れてきたよーん」
「久しぶりに会うな。
木乃美ちゃん。
あ、そか。声でないんだよな」
「そうだよー。
そういえば16歳になったね。
sixteen！
ていうか誕生日プレゼント
あんなのでいいの？
あんなのいつでも作れるし。」
あんなのではない。
今の私にとっては必要なものなのだ。
知人、家族、クラスメイト、歴代先生。
私にかかわりのある人の手紙だ。
一番大切にしようと思ったのは
家族からだ。
『木乃美へ。
お母さんね、嬉しいんだ。
木乃美がこんなにも大きくなってくれて。
イイ友達作って本当にうれしい。
覚えてる？大ゲンカした時の事。
あなたは10分もしないうちに
家に帰ってきたよね。
面白くて、怒る間もなかったもの。
木乃美はずっと私といるの。
離れ離れになったりしないよ。
ずっとあなたのそばにいるから
恐れないで自分の進みたい道を進んで。
お母さん、ずっと自由方針の育て方だった。
でも間違ってないってことだよね？
こうしていい子に育ったから。
お母さんは木乃美を愛してるよ。
心から愛してるよ。忘れないでね。
実は、あなたを産むとき難産だったのよ。
5時間たっても生まれないんだもの。
でも7時間たったころ。
あなたは大きな泣き声で私の前に姿を現した。
しわくちゃで真っ赤っかで
すごく元気な女の子。
私のもとに生まれてきてくれてありがとう。
これからもありがとう。
お母さんより。』
