余命半年の花嫁

式場は白かった。

花も、ドレスも、光も、すべてが祝福の色をしていた。

誓いの言葉の前で、花嫁はマイクを握った。

「実は……私、余命半年なんです」

ざわめきが、静かに広がった。

誰かが息を呑み、誰かが泣き始めた。

「今日こうして結婚できたのは、奇跡みたいなもので……」

声は震えていた。うまくできていた。

新郎は固まったまま、何も言えなかった。

司会者は一瞬止まったが、すぐに「感動的なお話ですね」と言った。

拍手が起きた。涙の拍手だった。

式はそのまま続き、写真が撮られ、言葉が交わされ、

「強く生きてください」とか「支えます」とか、たくさんの約束が空中に浮いた。

夜には、それらは全部、SNSに上がった。

「#余命半年の花嫁」「#愛は奇跡」

数字は伸びた。すごい勢いで。

数日後、医者が否定した。

「そんな診断はしていません」

さらに数日後、花嫁の過去の投稿が掘り返された。

似たような嘘。似たような話。

あっという間だった。

コメント欄は、泣き顔から、怒りの顔に変わった。

「裏切り」「最低」「死を使うな」

花嫁はしばらく弁明したが、すぐにやめた。

新郎は何も言わなかった。

街で、誰かが言った。

「半年後、どうなるんだろうな」

その言葉は、妙に残った。

半年が過ぎた。

誰も、もうその話をしていなかった。

新しい話題はいくらでもあった。

その日、花嫁は消えた。

帰り道、ふっといなくなった。

防犯カメラには、途中までしか映っていない。

一人の男が、前から歩いてきて、少しだけ会話をして、

そのまま並んで歩いていく。

それきりだった。

男は見つからなかった。

顔も、名前も、出てこなかった。

ただ、昔のコメント欄に、一つだけ残っていた。

「半年後、楽しみにしてる」

誰もそれに触れなかった。

新郎は、そのあと、急にいなくなった。

探したら、寺にいた。

剃髪して、黙って座っていた。

「どうして」

と誰かが聞いた。

新郎は、しばらく考えてから言った。

「全部、嘘みたいだったから」

それだけだった。

山の中のことは、誰も知らない。

ただ、季節が一つ巡るたびに、

山の中から、小さな叫び声がする、と言う人がいる。

それは、嬉しいような悲しいような女性の声だった。だが、微かなものである。風かもしれないし、違うかもしれない。