雪待月

記憶喪失の男性

　記憶喪失の男性を拾った。

　曲がりくねる大量の髪と髭で顔の輪郭すら見えず、だぼだぼの深緑色のつなぎ服を着ていた。

　何か手がかりはないか。

　交番に連れて行くと、警官がつなぎ服のポケットから一枚の紙を発見した。

　真新しい紙に記されていたのは、日本のどこぞの住所。

　警官が調べてみると、今はひとっこ一人いないはずの廃れた村だった。

　ありがとうございました。

　溌溂とした警官にあとは任せて、交番を後にした。

　じっと見ている記憶喪失の男性の視線に気づかないまま。

「ここは、どこだ」

　アパートに帰って、買って来たおこわ弁当と昨日の残りのみそ汁を温めて食べて、近所の銭湯でひとっぷろ浴びて、その熱がほんの少し引いた頃に布団の中に入って、眠っていたはずだったのだが。

　気がつけば。

　縦横無尽に置かれた多くの蠟燭で照らされる、座敷牢の前に立っていた。

　しかも、記憶喪失の男性と一緒に。

(2023.11.10)