旦那様がお義母様の味方をするたび、わたしの部屋の床板が減っていくのですが
「母上の言うとおりにしておけ」
夫は半熟の卵から目を上げずにそう言った。
朝食の卓のいちばん上座でお義母様が紅茶に砂糖を落としている。わたしの嫁入りの箪笥を「古くさいから」と納戸へ下げる話は、その一言で決まりになった。わたしの持ちものが納戸へ下がるのは、この二年で三度目になる。
「承知いたしました、旦那様」
わたしは末席でパンをちぎった。執事のギデオンが黙って皿を下げていく。
食事のあと、二階のいちばん奥にある自分の部屋へ戻って床を数えた。扉から窓へ向かって一枚ずつつま先で踏んでいく。
七枚。
ゆうべは八枚あった。
寝台の脚が一本、床からはみ出して壁に乗り上げている。廊下にはまだ運ばれていない胡桃の箪笥が出されていた。どうやら部屋のほうが先に箪笥を追い出したらしい。
◇
樫の館は人を選ぶ。この丘ではそう言う。
ペンハロウ伯爵家の館は建って三百年あまりになる。台所の炉の下には炉守りという小さなものが棲んでいて、部屋の広さは大工ではなくその炉守りが決めるのだそうだ。家の者に「ここにいてほしい」と思われている人の部屋は床板が増える。思われなくなった人の部屋は、夜のうちに一枚ずつ抜けていく。
嫁いできた日、わたしの部屋は四十二枚あった。
羊毛で少しばかり身を立てた郷士の娘には広すぎる。わたしは扉から奥の窓まで歩いて数え、数えまちがえてもう一度歩いた。胡桃の箪笥を置いても母の形見の揺り椅子を置いても、まだ踊れるくらい床が余っていた。
「座るところがあるうちは、まだ大丈夫」
それが母の口癖だった。母はわたしが十二の年に亡くなったけれど、その一言だけは箪笥のいちばん上の引き出しに入れてこの館まで持ってきたつもりでいる。
◇
最初の一枚が抜けたのは嫁いで十日目の朝だった。
前の晩、夕食の席でお義母様がわたしの訛りを直した。夫は笑って「母上は君のためを思って言っているんだ」と言った。それくらいのことだ。朝になると窓ぎわの床板が一枚なくなっていて、壁がそのぶん内側に寄っていた。
わたしは納屋から金槌と釘を借りてきた。隣の板に釘を六本打って、これ以上は動かないようにしたのだ。
翌朝は釘だけが六本、床に転がっていた。板はまた一枚減っている。
それからの二年は数えるほうが早い。母の揺り椅子を納戸へ下げられた日に三枚。朝食の席を末席へ移された日に一枚。去年の冬、峠で茶屋をしていた父が亡くなったときは、葬儀の日がお義母様の茶会と重なった。夫は困った顔で「茶会のほうが先約だろう」と言い、わたしは父の棺を見ないまま客に菓子を配った。あの晩は六枚いっぺんに抜けた。
あとは一枚ずつだ。夫があの口癖を言うたびに一枚。
それでもわたしは毎晩、寝る前に同じことを願っていた。お義母様とうまくやれますように。この方がこの家にいてくださるから旦那様は安心して笑うのだ。だからどうか、この方がいつまでもこの家にいてくださいますように。
いつか分かっていただける。そう思っていた。
◇
「食べてからお言い」
翌日、半地下の台所へ下りていくと、料理長のセルマはわたしの顔を見るなり焼き皿を突き出した。林檎とチーズの焼きパイだ。薄く切った林檎のあいだに羊のチーズがはさんであって、ふちが飴色に焦げている。
「何も言っていないわ、セルマ」
「言う顔をしてます。七枚でしょう。洗濯場の娘がゆうべ廊下で箪笥につまずいたって、あたしに言いつけに来ましたよ」
「耳が早いのね」
「三十年も台所にいりゃ、館じゅうの床が鳴るのが聞こえるんです。オーブリー坊ちゃまは三つのときから母親の顔色しか見ない子でしたけどね、それにしたってひどい。あの婆さまの部屋が何枚かご存じですか。百二十枚ですよ。百二十枚！ あたしゃあの方にここにいてほしいなんて一度だって思ったことはないのに、いったい誰が思ってるんだか」
セルマは太い腕で生地の残りを台に叩きつけた。わたしは熱いパイを一口かじった。林檎の酸っぱさのあとからチーズの塩気が追いかけてくる。泣きたい朝でも、おいしいものはおいしい。
そのときになって気がついた。竈の横の薪置きのくぼみに、いつのまにか戸がついている。
「セルマ、あの戸は何かしら」
「さあね。あのくぼみは二年ばかり前から勝手に奥へ伸びてきたんですよ。先週とうとう戸まで生えました。薪置きにちょうどいいんで使ってますけど」
開けてみると細長い小部屋だった。窓はないのに竈の熱が壁ごしに伝わってきて、中は春の日なたのように温かい。薪の束の下の床は樫の板だった。
◇
王国検地局の測量士が来たのは、その二日後だ。
家屋の税は床板の枚数で決まる。二十枚につき年に銀貨一枚で、三年に一度、王の役人が館じゅうの床を数えにくる。
「二等測量士のフィンレイ・ドレイクです。玄関の段は九段、扉の鋲は四十八個でした」
赤茶のくせ毛をしたひょろ長い人だった。袖口が白墨の粉でまっ白になっている。聞かれてもいないことを言ってしまったと気づいたらしく、口を閉じてから「失礼。数える癖がありまして」と付け足した。
お義母様は客間の椅子から動かずに言った。
「ドレイクとやら。先代伯爵夫人ドゥルシラ・ペンハロウが申しつけます。主家の部屋はできるだけ細かくお数えなさい。とくに二階の奥の嫁の部屋をね。あそこはもう物置のようなものですから」
「数は、あるとおりに書きます」
「あるとおりに、少なくね」
税を減らしたいのだ。測量士は「数えます」とだけ答えて館の見取り図を広げた。
夕方に部屋へ戻ると寝台がなくなっていた。入りきらなくなったので下男が運び出したという。
かわりに、扉の前に折りたたみの腰掛けが一つ置いてあった。
誰が置いたのかは書いていない。ただ布張りの座面に、白墨の粉が指のあとの形でついていた。
座るところは、まだある。わたしは腰掛けを広げて七枚の床の真ん中に置いた。
◇
測量士の仕事は変わっていた。
床を数えるだけではない。一刻ごとに館を一回りして、見取り図に色のちがう点を打っていく。誰がどこにいたか。赤は伯爵で青は先代夫人、緑がわたしだ。
「二日ぶんを重ねました」
翌々日の朝、ドレイクさんはわたしの部屋の戸口で紙の束をめくってみせた。ぱらぱらと点が動く。
「奥様の緑は、一日のうち十一刻を台所で過ごしておられます。二階のこの部屋には眠る刻しかおられない」
「……数えられると、恥ずかしいものですね」
「いえ、その、責めているのではなく！ 数が合わないので、うかがっているのです」
彼は戸口の柱に白墨で「七」と書いた。それから先に立って裏の階段を半地下まで下りていった。竈のそばの小部屋から薪を外へ出し、床に膝をついて端から数える。数えおわると戸口に「三十五」と書いた。
「奥様。嫁いでこられた日、お部屋は何枚でしたか」
「四十二枚です」
「七と三十五で、四十二になります」
わたしは白墨の数字を見つめた。竈で薪がはぜる。
「一枚も消えておりません。動いただけです。この館は奥様を追い出しているのではなく、二階から台所へ少しずつ引っ越しさせている。私の数えたかぎりでは、そういうことになります」
「ほら、ごらんなさい！」
鍋の前でセルマが叫んだ。お玉を振りまわすので羊の煮込みの汁が飛ぶ。
「誰が思ってるも何も、あたしらですよ。洗濯場も厩も皿洗いの子も、奥様が下りてくると台所が明るくなるって言うんだから！」
「なるほど。……ところで料理長、その鍋の豆は百と十二粒です」
「誰が数えろと言ったね！」
◇
「ためしてみましょう」
そう言いだしたのはドレイクさんだった。数が動くところを自分の目で見たいのだという。
「料理長。声に出して言っていただけますか。思っていることを、そのまま」
「なんだい、あらたまって。照れるじゃないか」
セルマは前掛けで手を拭いて咳ばらいを一つした。
「奥様。あしたも台所にいてくださいな。あんたが味見をしないと、うちの塩は決まらないんです」
翌朝、小部屋の戸口でドレイクさんが膝をついていた。白墨の「三十五」に線が引かれて、横に「三十六」と書いてある。
二階の部屋は六枚になっていた。
「思いが増えると、こちらが増える。そのぶん上が減る。合わせて四十二。……合います。美しい」
彼は検地帳に数字を書きこみながら、ひとりで頷いている。それから急に顔を上げた。
「あの。上が減るのは、奥様にはお気の毒なことでした。数が合ったので、つい」
「いいえ。四十二枚あると分かって、ずいぶん息がしやすくなりました」
本当のことだった。
その日の昼は使用人の食卓に呼ばれた。黒パンと羊の煮込みに、黒すぐりのジャムの壺が一つ。主家の食堂では冷めた皿が末席まで回ってくるのに、ここでは鍋から直に湯気の立つ皿が来る。皿洗いの子がジャムの壺をわたしの前へ押してよこした。
ドレイクさんは卓の端で、匙を口へ運ぶたびに何か数えている。
「ドレイクさんは、どうしてそんなに何でも数えるのですか」
「検地局に拾われた子だったのです。局の寮は人の出入りが多くて、数えていないと、誰がいなくなったのか分からなくなる。朝に十四人いた子が晩に十三人なら、一人は貰われていったか、熱で運ばれたか。……数えるのは、いなくなった者に気づくためです」
彼はそこまで言って、自分のパンを見た。
「食事の席でする話ではありませんでした。取り消します」
「取り消さなくて結構です」
七枚に減るまで、わたしの床を数えてくれた人は一人もいなかったのだから。
◇
その夜、わたしは六枚の床に腰掛けを置いて座った。
寝台はもうない。箪笥もない。壁は腕を広げれば両方に届くところまで寄ってきている。窓だけがもとの大きさのまま残っていて、丘の下の羊小屋の灯が見えた。
座るところがあるうちは、まだ大丈夫。
母はそう言った。けれど母は、座るところが床板六枚になったらどうするのかは教えてくれなかった。
喉の奥が熱い。声を出すと下の階に聞こえるので、わたしは前掛けの端を噛んだ。それでも肩がふるえて腰掛けがきしむ。父の葬儀にも行けなかった。箪笥は納戸の奥で湿気ている。この二年、わたしは毎朝この部屋で床を数えて、減った数だけ自分のどこかが悪いのだと思ってきたのだ。
「……ばかみたい。ばかみたいじゃないの、わたしっ」
声は前掛けに吸われて、どこにも届かなかった。
泣きやんでから、いつもの願いごとをしようとした。どうかお義母様と、うまく。あの方がいつまでもこの家に。
癖というのは恐ろしい。こんな晩でも口は同じ言葉を覚えている。
◇
ミリセント・カーヴァー嬢が来たのは、その二日後だった。
お義母様の姪で十九になる。金色の巻き毛を揺らして馬車から降りると、まずお義母様の頬に口づけをして、それから夫に手を差し出した。わたしには会釈が一つ。
「おば様、東のお部屋を使わせていただけるって本当ですの」
「ええ、四十枚ありますよ。朝日が入って気持ちのいい部屋です」
東の間は客間だ。広いのは、わたしが毎朝窓を開けて風を入れ、いつお客様がいらしてもいいように花を替えてきたからだと思う。
「旦那様。あのお部屋は、秋に叔父様がたがお泊まりになる――」
「母上が決めたことだから」
夫はそれきり馬の話を始めた。
三日のあいだ、ミリセント嬢は夫と庭を歩き、お義母様は目を細めてそれを眺めていた。誰も口には出さない。けれど館じゅうが知っている。お義母様は嫁を取りかえるつもりなのだ。
夫は何も言わなかった。言わないことも、この館では一枚に数えるらしい。六枚が五枚になり、四枚になった。
三日目の夜ふけ、扉が小さく叩かれた。開けると夫が蝋燭を持って立っていた。四枚の床と腰掛けを見て、喉がごくりと動く。
「ウィニフレッド。寝台は、どうしたんだ」
「入らなくなりましたので、出していただきました。七日前に」
「七日も……。その、母上には僕から――」
廊下の向こうで扉が開いた。
「オーブリー。そこで何をしているの」
夫の肩が跳ねる。蝋燭の火が揺れて、彼は「いや、何でもないんだ」と言いながら母親の声のほうへ歩いていった。言いかけた続きは、とうとう聞けなかった。
朝になると三枚。腰掛けを置くと、もう膝を伸ばせない。
東の間の前を通りかかると、ミリセント嬢がわたしの部屋をのぞいていた。
「まあ。こんな所でお休みですの。寝台は？」
「ございません」
「……おば様は、物置のようなものだとおっしゃっていたけれど」
彼女は巻き毛の先を指に巻いて、目をそらした。それきり何も言わずに東の間へ戻っていく。気の毒がってくれたのか、あすは我が身と思ったのか、わたしには分からなかった。
◇
その晩の食卓には測量士も呼ばれていた。検地があすで終わるので、数を読み上げさせるためだ。
羊の煮込みが出た。セルマが朝から煮ていたものだ。お義母様は皿に手をつけずに、ナプキンをたたんでわたしを見た。
「ウィニフレッド。あなたのお部屋、いまは三枚だそうね」
「はい、お義母様」
「家が教えてくれているのですよ。あなたの居場所は、この家にはもうありません。ご実家で少しお休みなさい。そのあいだにミリセントが女主人の仕事を覚えますから」
ミリセント嬢がうつむいて、うれしそうに匙を動かしている。
わたしは夫を見た。
「旦那様。わたくしの実家は、もうございません。父は去年の冬に亡くなりました。葬儀には行かせていただけませんでしたけれど」
「ああ……そうだったか」
夫は目を泳がせてお義母様の顔を見た。それから葡萄酒の杯に向かって言った。
「母上もこう言っている。……しばらく、そうしてくれ。落ちついたら、また考えるから」
二階で乾いた音がした。
一つ。二つ。三つ。
樫の板が床から抜けるときの音を、わたしは二年のあいだに聞き分けられるようになっていた。
「……零枚です」
そう言ったのはドレイクさんだった。席を立って、もう階段のほうへ歩きだしている。
◇
わたしの部屋の扉を開けると、向こうは壁だった。
漆喰の、ただの壁だ。窓も腰掛けも三枚だった床もない。戸口の柱には白墨の数字だけが残っている。七、六、五、四、三。どれにも線が引いてあった。
そのとき、廊下の反対側で何か大きなものが倒れた。
一度ではない。棚が倒れる音と陶器が割れる音と太い柱がきしむ音が、二階じゅうでいっせいに鳴りだした。ミリセント嬢が悲鳴をあげ、夫は手すりにつかまった。
「わ、わたくしの部屋！」
お義母様がスカートをつかんで走った。あの方が走るのを、わたしは初めて見た。
ドレイクさんは走らない。白墨を持って扉を一つずつ開けていく。膝をついて数え、立ちあがり、検地帳に書く。
「先代夫人のお部屋、九枚」
「九枚ですって！ ばかをおっしゃい、百二十枚あったのよ！」
「伯爵のお部屋、二十六枚。東の間は……一枚です。片足で立てば入れます」
東の間の戸口で、ミリセント嬢が旅行鞄を抱えて立ちつくしていた。鞄は半分、廊下にはみ出している。
お義母様の部屋では、天蓋のついた寝台が四本の柱ごと斜めにつかえていた。扉から出すことも中へ戻すことも、もうできそうにない。
◇
「な、何をしたの、ウィニフレッド！ この家に何をしたの！」
「何もしておりません、お義母様」
本当に何もしていなかった。わたしにも分からなかったのだ。
ドレイクさんが検地帳をめくった。数字を足して、引いて、もう一度足す。それから帳面を閉じて、言いにくそうに口を開いた。
「この館では、家の方が『ここにいてほしい』と思った分だけ、その方の部屋が広くなります。先代夫人のお部屋は百二十枚ありました。今は九枚です。なくなった百十一枚は……奥様が、思っておられた分です」
「わたくしが？」
声が裏返った。
「主家に床板が一枚もなくなった方は、ご家族ではなくなります。ご家族でなくなった方の思いは、もう数に入りません。伯爵のお部屋の三十四枚も、東の間の三十九枚も同じです。合わせて百八十四枚。全部、奥様お一人の分でした」
廊下は水を打ったようになった。
わたしは毎晩の願いごとを思い出していた。お義母様がいつまでもこの家にいてくださいますように。あれを家は聞いていたのだ。一晩も欠かさず、二年ぶん。
執事のギデオンが、誰に言うともなくつぶやいた。
「大奥様も、お若いころは七枚でいらした」
お義母様の肩がぴくりと動いた。
「なお」とドレイクさんが言った。「主家の床板が百八十四枚減りましたので、税は年に銀貨九枚ぶん下がります。おめでとうございます」
誰も笑わなかった。この人は本気で言っている。
◇
お義母様は斜めになった寝台の柱につかまったまま、やっと背筋を伸ばした。
「……いいでしょう。台所にお部屋があるそうね。使用人として置いてあげます。それなら文句はないでしょう」
わたしは不思議なくらい落ちついていた。泣くのはもう済ませてある。
「ありがとうございます、お義母様。でも、使用人でしたら辞めることができますので」
「何ですって」
「今夜かぎりで、お暇をいただきます」
夫が一歩、前へ出た。
「ウ、ウィニフレッド、待ってくれ！ そんな急に。母上だって本気で言ったわけじゃ――」
「旦那様。わたくしはこの二年、あなたが一度でも『僕はこう思う』とおっしゃるのを待っておりました。今のも、お義母様のお気持ちの話でしたわね」
夫は口を開けて、閉じた。
台所へ下りると、セルマが鍋の前で鼻を真っ赤にしていた。全部聞こえていたらしい。
「じゃあもう奥様じゃないね、ウィニー。……ほら、これを持っておいき。峠は夏でも冷えるから足もとにお置き」
渡されたのは古い革の長靴だった。亡くなったご亭主のものだという。片方だけで、中に灰がつめてある。持つと底のほうがほんのり温かい。
「セルマ、これは何なの」
「いいから。炉のそばに置いて、毎晩クリームを一匙やっとくれ。わけはそのうち分かるよ」
◇
（オーブリー視点）
オーブリーは二十六枚になった自分の部屋で、寝台の端に腰かけていた。
書き物机は窓に半分めりこみ、衣装棚の扉はもう開かない。廊下の向こうでは母がまだ、寝台の柱をどうにかしろと下男を怒鳴っている。
ウィニフレッドを乗せた荷馬車は、さっき丘を下っていった。見送りに出ようとして、やめた。母上が何と言うか分からなかったからだ。
三十四枚。
測量士の読み上げた数が頭から離れない。あの人は二年のあいだ毎晩、この部屋が広くあるようにと思っていたことになる。自分は一度でも、あの七枚だか三枚だかの部屋のことを思ったことがあったろうか。寝台がないことさえ、七日も知らなかったのに。
扉が叩かれて、執事のギデオンが顔を出した。
「旦那様。料理長が暇を願い出ております。お引きとめになりますか」
「……母上にきいてくれ」
そう答えてから、オーブリーは生まれて初めて、自分の声を嫌だと思った。
◇
父の茶屋は峠のいちばん上にある。
館からは荷馬車で半日かかる。街道の税を数えに行く道すじだからと言って、ドレイクさんが馭者台の隣に乗せてくれた。道すがら彼は里程標を三十一本数えた。
半年ぶりに開けた茶屋は埃と鼠のにおいがした。それでも炉は父の組んだままの形で残っていて、灰を掻く向きも燠を埋める深さも手が覚えている。火を入れてから長靴を炉のわきに置いた。それから裏の墓に野の花を供えて、葬儀に行けなかった詫びを半年おくれで言った。
主の部屋の床は十二枚だった。
「父がいたころは三十枚はあったのですけれど」
「半年、誰もいなかったからでしょう。……十二枚、と」
彼は戸口に白墨で数字を書いた。それから帽子を持ったまま、しばらく立っていた。
「あの。あすも数えに来ます。税の道すじですので」
「茶屋の床は、あすになっても十二枚ですわ」
「それを、確かめに」
彼が帰ったあと、鎧戸を全部開けて看板の埃を拭いた。三本樫、と父の字で書いてある。日の傾くころ、塩を積んだ荷馬車が一台止まった。
「煙が上がってると思ったら。あんた、エイモスの娘さんかい」
「はい。茶と、燕麦のビスケットしかお出しできませんけれど」
「上等だとも。ここに火が入ってると、峠を越える足が軽いんだ」
荷馬車引きは熱い茶を二杯飲み、ビスケットを四枚ふところに入れて下っていった。
その晩、床は一枚も増えなかった。あの人が峠にいてほしいのは茶屋の火であって、わたしではないのだろう。それで少しも構わない。火なら毎日入れられる。
翌朝、床は十三枚あった。
戸口で膝をついたドレイクさんは、白墨を持つ手を止めて耳まで赤くなった。
「……きのう、また来ると申しましたので。その。ここに、いていただきたいと。いえ、数えやすいので！」
◇
それから十日ほどのあいだに、樫の館の者が一人また一人と峠を越えてきた。
洗濯場の娘は「近くまで来たので」と言って燕麦のビスケットを三枚食べて帰った。ミリセント嬢はあの翌朝いちばんの馬車で里へ帰ったそうだ。厩番は蹄鉄を打つついでだと言って、納戸から胡桃の箪笥を運んできた。十三枚の床でも箪笥を置く場所くらいはある。いちばん上の引き出しを開けると、母の口癖がちゃんと入っている気がした。
六月に入ると、セルマが鍋を背負ってやってきた。
「三十年ぶんの暇をもらってきたよ。あの台所はもうだめだ、炉がちっとも燃えやしない」
彼女は真っ先に炉の前へ行って、長靴のわきに小皿を置いた。クリームが一匙。その晩のうちに皿は空になっていて、翌朝の床は十四枚だった。
夫が来たのはその次の日だ。
馬を自分でつないで、帽子を握って戸口に立っていた。少し痩せたように見える。
「ウィニフレッド。帰ってきてくれないか。その……家が、狭いんだ。母上は九枚の部屋から出てこないし、料理番はいなくなるし、僕はどうしたらいいか」
「旦那様は、どうなさりたいのですか」
「僕は……母上が、何と言うか」
わたしは戸に手をかけた。
「あいにく、うちは満室でございます。床が十四枚しかありませんので」
戸を閉めたあと、膝が笑って立っていられなくなった。セルマが背中をどんと叩く。
その夜、炉の火を落としていると、長靴の中で灰がかさりと動いた。
「……かえろう」
薪のはぜるような小さな声だった。
わたしは火掻き棒を握ったまま、朝まで炉の前から動けなかった。朝いちばんに来たドレイクさんにそれを話すと、彼は長いこと黙って、それから声を落とした。
「樫の館の炉守りかもしれません。……ウィニフレッドさん。私は国じゅうの床を数えてきました。一つだけ、検地帳に書いたきり誰にも見せていない数があります」
「どこの数ですの」
「王城の、玉座の間です。九枚しかありません。――いまのは、聞かなかったことに！」
彼は白墨だらけの手で自分の口を押さえた。けれどわたしは聞いてしまったし、長靴の中のものも、たぶん聞いていた。
帰りたい場所があるものと、居場所が九枚しかない王様と。
わたしにはまだどちらのことも分からない。分かっているのは一つだ。
今朝の床板は、十四枚。――数えに来る人が、いるので。
お読みいただき、ありがとうございました。
長靴の中の声は、どこへ帰りたがっているのか。王城の玉座の間は、なぜ九枚しかないのか。
峠の茶屋の床板がこのあと何枚になるのか。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
