1/1

地

　最近よく頭の中を巡る考えがある。私は僕は俺は自分は総じて、"人ならざる者"であると。"人ならざる者"というと、神や仏、生物学的に人間とは異なる存在などを想像するかもしれないが、それは違う。例えるなら欲に蝕まれた男が街へ繰り出し、賭博で敗北し、酒と食い物を貪り喰い、女を抱くために道行く女へ声をかけるもことごとく断られ、挙げ句の果てに酔いが回り道端で吐いた吐瀉物のような存在、人のなりをした醜悪な化け物である。当然人権など適用されることもなく、一般的な人間よりもあらゆる面で劣っている。生存することで人間の役に立つこともない。そのくせ、中途半端で曖昧な欲望のようなものは持っていて、それが満たされることは無い。

　そのような化け物がこうして生み出したものだ、ろくなものではないのは確かだ。ただ、化け物として、許されるのであれば一度表現をしてみたい。誰も読むことのないであろうこの文章とも言えないような文字の塊をここに置いていく。

はじめに

03/11

　6時50分、目が覚める。視界に入ってくるいつものオフホワイトの天井が1日が始まったことをぼんやりと押し付けてくるようだ。自分は今現在、介護関係の仕事をしている。それと同時にうつ病患者でもある。去年1年間ほど休職し、今年の1月からまた同じ会社で働いている。現在は薬のせいか、気分の抑揚は少ないが、夜は眠れているし、食事もそれなりに摂取できている。

　ぼーっとしていると、携帯電話のアラームがけたたましく鳴る。アラームが鳴る数分前に目が覚めるのは習慣になっていた。朝はいつも身体が重たく動きにくい。体幹から四肢、頭部へかけて太い針金が入っているようだ。針金を曲げるときのような抵抗を感じながらゆっくりと身体を起こしていく。そして、いつも通り煙草を咥え、ベランダへ向かう。ライターで煙草に火をつけ、煙を肺へ入れ込む。その後、外の涼しい空気を少し吸って、口から煙を吐き出す。この行為を経てようやく自分が朝起きられたことを心から実感する。ベランダから見える河川敷には、犬を散歩させている中年女性やランニングをしている若い男性が見える。同時に視野の右側に大きなパチンコ屋の看板が入ってくる。"THOUSAND"の文字が自分を見下ろしてくるので、お前は人類というテストで、少なくとも1000点を下回っていると言われているようでいつも少し卑屈になる。何点満点かはわからないのだけれど。

　部屋に入り、仕事へ行く支度をする。歯磨きをし、顔を洗う。鏡を見ると、案の定今日も寝癖が酷い。自分の心情とは異なり、髪の毛は嬉しそうに天へ向かって跳ねている。そんな髪の毛を濡らして、ドライヤーで乾かしながら押さえつけ、少しでも整えようとする。「まるで現代社会の義務教育のようだ」とよくわからない形容を頭の中でしてみるがしっくりこない。最後に髭を剃って、もう一度鏡で自分の顔を見る。まあそれなりの準備ができた。朝食は食欲がないので今日は食べない。最近はそんな日が多いかもしれないとぼんやり考えながら制服が入った鞄をもって玄関を開ける。仕事へ行くことは決して楽しみでは無いが、今日も玄関を開けることができたことに安堵する。私は鍵をかけて階段を降りていく。車へ乗り込み、エンジンスタートのボタンを押す。いつものエンジン音と同時に機械的で無感情な音で「ETCカードが挿入されています」と聞こえて来る。

　私は運転をしながら音楽を聴いている。設定は基本的にランダム再生にしている。音楽と感情は連動していて、J-POPやロックを聞くと気分が上向きになり、クラシックやJAZZを聞くと気持ちが穏やかになる気がする。でも、悲しい気持ちのときは賑やかな音楽を聴けば気分が高揚するかと言われると、一概にそうとは言えない。そのときの気持ちに寄り添ってくれる音楽が聴きたいときもある。なので、毎朝聞く音楽を選ぼうとすると私は迷ってしまう。音楽と感情、どちらを先行して考えるかわからなくなってしまう。ランダム再生にしている理由のひとつだ。いっそのことラジオを聴けばよい話かもしれないが。

　そんなことを考えていたら、職場についていた。いつもの通り空いている場所にバックで駐車する。隣との区分けがわかるようロープが引いてあるので大体1度で駐車することができる。足元の左側にあるサイドブレーキを踏み込み、エンジンスタートのボタンを押すとエンジンが停止する。あたかも、1日が終わったような錯覚に陥るときもあるが、仕事はこれから始まる。車から降りて職場へと赴く。

　職場で私は、同じ部署内の周りの職員と比べると業務量や仕事の質など劣る点は多いがなんとか8時間働くことはできている。うつ病患者がこうして働けているのは、周囲の配慮あってのことだということは肝に加えて腎臓辺りにまで銘じているつもりだ。午前中に4名、午後に6名程度の対象者にサービスを提供している。対象者は年齢、性別、性格、抱えたいる病気など様々だが、私は特に大きな問題も起こさずそれなりにできていると思っている。職員や対象者とのコミュニケーションも最低限相手に不快感を与えないよう注意している。仕事中は目の前の業務に割と集中できているのではないかと思っている。

　そうしていると、気づけば終業時刻の17時30分を過ぎている。同じ部署の人達は、私が17時30分を過ぎてすぐに帰ったとしても何も言わないと思う。自分が病気であることを知っていることもあると思うが、いわゆる会社特有の、"真っ先に退勤することへの罪悪感"や"何となく上司が帰るまでは帰れない空気"みたいなものが薄いことも関係していると思う。17時35分、「お先に失礼します、お疲れ様です」と何度唱えたかわからない呪文のような文言を並べて私は退勤する。駐車場まで歩き今朝と同じ手順で車に乗って帰路に着く。

　自宅へ着き、階段を登り玄関を開ける。ワンルームに入り、私は荷物を置いてすぐにベランダへ行く。煙草に火をつけ、煙と空気を吸い込んで吐き出す。今朝、職場に着いて、車のエンジンスタートのスイッチを押したときとは異なり、本当に一日の終わりを唇から肺にかけて感じる。人は物事を痛感したとき"噛み締める"という表現を使うがこのような場合は"吸い締める"とでも言うのだろうかなどとつまらないことが頭の中を時速120kmくらいで通り過ぎていく。パチンコ屋"THOUSAND"の看板は今朝とは異なり、ライトアップされており、より煌びやかで激しい主張でこちらを見下ろしてくる。いつかあの看板が"MILLION"にでも変わってくれたら、自己評価も変わるのではないかと考えるが、仮にもあの看板が自分の点数を評価する指標だとしても、自分自身が変わらなければ意味のないことにすぐに気づき、環境の変化だけを期待している自分をつくづく甘えた人間だと思った。

　火のついたタバコを水を満たした灰皿へ入れる。部屋に入ってそのまま風呂場へ行く。自分は入浴という行為に対するハードルが高い。なので、まず体力や気力が残っている内に片付けてしまいたいと思っており、夕飯や洗濯、歯磨きなどの生活行為の中で一番最初に行っている。しかも面倒なので、ここ数年はシャワー浴で済ませてしまう。風呂から上がると身体をタオルで拭き、ドライヤーで髪を乾かす。髪は耳が隠れる程度の長さでまあまあ長い為、ドライヤーには少し時間を要する。それでも猫毛なのでまだ5分弱で大方乾き終わるので、剛毛で産まずにいてくれた母には感謝している。夕食は仕事と入浴という活動ですでに自分の体力、気力ともにほぼ使い切っているので、到底自炊などといった高潔な活動はできたものではない。そのため、最近は専らコンビニ弁当か宅配サービスを利用して済ませている。食に対しての頓着も年々薄くなっており、とりあえず何か胃に入れとけばいいという思考になってきている。その後はいつも通り処方されている薬を複数服薬する。包装されている薬を指で押し出す。厚い爪を切るような音を毎晩10回以上は聞かなければならないので少し不快な気分になる。しかし、これをしないと今現在の生活を成り立たせることはできないことも自覚しているので、その義務感に近い感覚に服薬という行為をさせられているのが現状だ。あとは布団でゴロゴロしながら、スマートフォンでSNSや動画配信サービスを閲覧したり、煙草を吸いながら寝るときまでの間の時間を消費している。メッセージ系SNSでは大学時代のサークルのグループがあり、定期的に誰かの誕生日がくると、マメな人が「〇〇お誕生日おめでとう」などのメッセージがグループ内全員が閲覧できる掲示板の様な場所へ投稿され、他のメンバーが次々とメッセージを送信している。ここで自分もメッセージを送らないときっと変な空気になるので、素直に「おめでとう」と送るようにはしているが、内心少し面倒に感じる部分もある。自分は自身の誕生日に対してあまり特別な思い入れがないということも関係しているのかもしれないが、一応周囲の空気を悪くしないよう自分なりの配慮をしているつもりではある。また、他の写真投稿型SNSも存在していて、自分は主に自分の好きなお店と数少ない友人や学生の頃の先輩屋後輩の投稿が流れてくる。好きなお店の投稿は自分にとっては情報として価値のあるもので閲覧したことに意味を見出せていると思う。しかし最近は年齢的なこともあり、学生時代のつながりの人の投稿は大体、結婚や出産、育児といった人生の中でも割と大きなライブイベントに関することが多い。中には意識の高い人が集っているであろうセミナーに参加した報告や最近読んだ本のアウトプットと称した投稿も散見される。本人がどのような意図で写真を投稿しているかはわからないが、どの投稿にも共通するのは投稿者の人生が上手くいっていると投稿者自身が捉えているように見えることだ。そんな卑屈な捉え方しかできない自分を情けなく思うが、なぜだか閲覧してしまうのはなぜだろう。

　そのような時間潰しをしていると勝手に寝る時間になるので、寝る前にまた服薬を行い床につく。寝る時間を決めているのは、自分が大体6時間程度しか連続して眠れないからで、早く寝てしまうと夜中に目が覚めてしまう。なので、6時間睡眠をとって丁度よい時間に目覚められるような時間帯に服薬をするのだ。とは言ってもすぐに眠れることは少ないので、よくわからない動画を流し見しながら気づいたら眠ってしまっていることが多い。そして次目を開けるとまたオフホワイトの天井が視界に広がっているのだろう。そんなことを考えていると、自分が虚しさのようなものに包まれている気がした。ワンルームに敷いた布団の上で今日が静かに終わっていった。

5/11

　6時50分、目が覚める。いつも通りの天井が視界に広がり、安堵と退屈さが同時に湧き上がる。また、そろそろアラームが鳴るのだろうと思っていると案の定人を叩き起こすためだけに開発されたような音が鳴り響く。いつものように左手を伸ばし、携帯電話に触れようとしたとき、身体に違和を感じた。動かない。頭では確かに左手で携帯電話に触れるよう指令を出している。しかし、身体を食べかけのものを保存するときに使うラップのようなものでぐるぐる巻きにされているような抵抗感がある。いつもと違うことが起こっており、通常であれば焦りや恐怖を感じるところなのかもしれないが、不思議と冷静に事象を捉えることができた。何度か動かすことを試みると、次第に左手が動き、アラームをとめることができた。動いた感触を確かめながら、なぜか頭の中に小さな不快感のようなものが湧いて、そこに留まっていることに気づいた。とりあえず煙草を吸おうと思い、身体を起こそうとする。すると、いつもの針金を曲げるような抵抗感だけでなく、先程と同じような現象が起こった。ここでも冷静にただただ1分前と同様に動かすことを試みる。すると、身体を起こし立ち上がることができた。煙草を咥え、ベランダへ向かう。着火し、煙と朝の空気を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。この作業が、いつもと違うことが起きたはずの朝を、いつもの朝に塗りつぶしてくれたような気がした。パチンコ屋 "THOUSAND"の看板は今日はやけに大きく見えた。

　煙草を吸い終えベランダから部屋へ戻る。そこからはいつも通り仕事の支度を整えて、玄関を開ける。私は鍵を閉めていつもの階段を降りる。降りながら僕は急に、なぜ階段を降りているのか、なぜ車に乗ろうとしているのか、なぜ職場へ行こうとしているのかわからなくなった。階段を降り終えると、私は車に乗り込みエンジンスタートのボタンを押した。気が付くと職場の駐車場に着いていた。空いている場所を見つけバックで駐車する。荷物を持って降車し、職場へ歩いていく。

　朝10時頃、私はいつも通り対象者にサービスを提供していた。すると同じ空間で金属と金属を勢いよくぶつけたような大きな音が何度も鳴り響いていた。音のする方へ目を向けると、自分のサービス対象者では無いが、サービスの利用者が運動する為の器具を、本来の使用方法とは異なる方法で使用して、わざと音を鳴らしていた。なぜなのかはわからない。しかし、この空間にいる数十名の利用者は少し怯えているように見えた。私は音源の利用者の元へ向かい、とりあえず音がおさまるようにしよう思った。音源の利用者のところへ行き、とりあえず器具を固定し動かないようにした。そして「どうされましたか」と尋ねた。すると、その利用者の右手が私の右手に向かって飛んできた。大した勢いでは無いように感じたが、確かに今殴られたのだと少し時間差で理解した。その後利用者に怒鳴られたが内容はよく覚えていない。怒鳴られながら、僕はふと"サービスを受給する者は人を殴ってもいいのが""犯罪とされる行為も黙って飲み込むことが僕の仕事の一部なのか"と思い、虚しさを感じた。俺は"ここで殴り返したらどうなるのだろう"といった好奇心をもった。私はとりあえず「申し訳ありませんでした」と謝った。音源の利用者もその後はおとなしくなったので、私はその場を後にした。

　17時35分、私はお決まりの呪文を唱え、退勤する。車を運転しながら帰り道にふと、普段は通り過ぎるパチンコ屋の看板に注意が向く。俺は普段いつも真っ直ぐいく道を左折し、パチンコ屋の駐車場に入る。車を降り、店内に入る。昔打ったとこのあるスロット台が空いていたので座る。1万円札を入れて、払戻のボタンを押す。50枚程度のメダルが出てくるので、数十枚握り、挿入口にメダルを入れていく。クレジットのボタンを押し、3枚ベットする。台の真ん中にボタンが3つ横に並んでおり、左から順番に押していく。工場のライン作業のように繰り返すこの作業に何の感情もついてこない。ただ気づけば1万円が無くなっていた。俺はパチンコ屋を後にし、帰路に着く。私はアパートに着き、車を停め降車する。階段を登り、玄関を開ける。自分は財布を開け、1万円が無くなっているのを確認し

後悔の念に駆られた。なぜあのときパチンコ屋に寄ってしまったのか、思い返すがその行動を選択した動機が思いあたらない。とりあえずベランダに向かい、煙草に火をつける。今日1日を振り返り、いつもと違うことが多かったことと、今朝湧き上がってきた頭の違和感が夕方を過ぎてもまだ残り続けていることに気づいた。夕食を適当に済ませ、シャワーを浴びる。髪を乾かして、服薬して布団に入る。今日起きた生活の中のの違和を抱えたまま気を失うように眠る。