先っちょをなめる男

彼は「先っちょをなめる」ことに人生を捧げていた。

針の糸を通す前に、糸の先をなめる。

紅茶をかき回したシナモンスティックの先をなめる。

ソフトクリームのツンととんがった先を、慎重に、丁寧に。

ペロペロキャンディは、真っ赤な誘惑。

バナナは、皮をむく儀式のあとに、静かに先端へと唇を寄せる。

「なぜそんなことを？」と人は問う。

彼は答えない。ただ、なめる。

ある日、彼はドイツの市場で太いソーセージに出会った。

右手で握り、上目づかいで、先っちょをなめる。

周囲の視線が集まる。

彼は気にしない。

「これは儀式だ」と心の中でつぶやく。

そして、ある夜。

彼は夢を見る。

目の前に屹立する巨大な物体。

全長25メートルのICBM。

「これは…いちもつ？」

彼はスパイダーマンになり、側面を這い上がる。

そして、核弾頭の先っちょをなめる。

その瞬間、世界は静止した。

時間も、倫理も、常識も、すべてが凍りついた。

「目覚めよ！」

誰かが叫ぶ。

彼は目を開ける。

そこは病院のベッドだった。

夢だったのか、現実だったのか。

わからない。

ただ、彼の唇には、かすかな金属の味が残っていた。

---

連載版もあります。

詩小説ショートショート集

わたしとAI君とのコラボレーションです。

このショートショートのもとになった詩は、連載版「われは詩人　でなければ死人　ーAIと詩を語るー」で読めます。

ショートショートタイトル「先っちょをなめる男」の原詩は「先っちょをなめる」です。