セルフ・サービス

#9：てのひらを見つめる

　オカルトなんて大嫌いだ。

　心霊現象の特集なんて観たこともないし、心霊写真も嘘っぱちだと笑い飛ばしていた。神社にお参り、なんて暇人のすることだと思うし、お守りなんて邪魔なだけだ。

　祈りも願いも、自分でなんとかするしかない。都合のいい願い事を聞いてくれる神様なんかいない。仮にいたとしても、そいつは無慈悲なもんだ。おまけに気まぐれだからどうにもできない。なのにそれを信仰して重んじるなんて、もう、馬鹿としか言えない。悪い行いが巡って自分にやってくる？　いい行いをしないと死んでから天国に行けない？　腹がよじれてしまう。

　でも、それも、つい昨日までの話。今なら、オレはそういうのを全部信じられると思うんだ。

＊　＊　＊

　あまりの寒さで目を覚ました。ちゃんと、アンカを仕込んで、頭まで布団を被って眠りについたはずなのに、この気温はなんだ？

　見覚えのある光景だ。左に古ぼけたオレの家、右に親父が暇つぶしにいじっている庭。季節がら、すべて雪を被っている。

　庭だと？　オレの部屋は二階だ。

　まさか、誰かがオレを窓から突き落としたのか。いや、オレの体重は１００キロを越えている。自慢じゃないけれど、そんなことをできる人間はこの村にはいない。

　とにかく、動こう。ここにいては凍えてしまう。

　立ち上がれなかった。

　いや、手足は伸びるんだけど、腰が伸びない。

　それに、首が苦しい。なんとか家に向かおうと足を出すと、きゅっと締め付けられる。数歩動くのが限界だ。

　オレはパニックに陥った。置かれている状況がわからない。家には入れない。雪に触れている部分がだんだん痛くなってきた。

　そして、追い討ちが入る。

　家から誰か出てきた。目がかすんですぐにはわからなかった。

　そいつはオレに向かってのっしのっしと歩いてきた。

　そいつはもっちゃりした声で言った。

「おはよう、コジロウ」

　そいつはオレだった。

　分厚い眼鏡を掛けて、えりの伸びたトレーナーを着て、自分の庭なのに長靴を履いていた。手には薄汚い竹箒が握られている。

　それでやっと、オレは事態を把握した。オレとコジロウの中身が、入れ替わったんだ。

　オレ、いや、コジロウは竹箒を反対に持って、その辺の雪を叩いた。本能的に痛そうな音が鳴って、体が思わずびくついた。

　思い当たる節はいくつもあった。オレは学校でムカつくことがあると、決まってコジロウに当たっていた。

　餌に釘を混ぜてみたり、

　牛乳に砂を入れてみたり、

　竹箒で体や頭を叩いてみたり。

「おいおい、もう１７になるんだろ？　子犬みたいに震えてどうするよ？」

　コジロウは箒をしっかりと握ったまま、膝を曲げ、オレに視線を合わせた。

＊　＊　＊

　寒いだろ。前まではそれでもなんとかなってたんだぜ。おふくろさんが毛布を置いておいてくれたからな。でもそれも、アンタがこの前燃やしちまったよな。切なかったぜ。

　どうしてこうなったかわからない、って顔してるな。いやさ、自分の顔だからわかるんだよ。

　オレたちはな、ときどき妙なヤツが生まれてくるんだ。声帯がちょっと変わってたり、頑張り屋だったりなんだが、オレの場合は、遠くの仲間とテレパシーで喋れちゃうんだなあ、これが。

　でよお、この村の他のヤツとか、海や国境の向こうのヤツとかと話してて思ったのよ。なんでオレは、こんなに不遇なんだろう、ってな。理不尽だと思ってるだろ？　オレは何もしちゃあいない。あんまり吠えないし、餌をねだったりもしなかったはずだ。人間に噛み付いたこともない。

　なのに、なんでコイツはこんなに酷く、辛く当たるんだろう。

　ずっと思ってたよ。

　ま、わからなくもないわ。お前、学校でいじめられてんだろ？　きっと、この重たい体が原因だな。あと、理不尽な行動な。

　まあ、そういうののはけ口が見つかっただけでも、偉いと思うよ、実際な。何にも、とはいかねえけど、誰にも迷惑かけない方法を見つけたお前は賢いよ。ガキだけどな。

　・・・おうおう、わかってない顔だな。

　実はな、お前に頼みがあるんだよ。別におふくろさんでもおやじさんでもよかったんだけどよ、今、オレにわざわざ会いに来てくれるの、お前だけだからさ。

　なんつーの、愛？

　ん、なんか、くすぐったい単語だな。優しさ。うん、こっちの方がいいな。それをさ、欲しいんだよ。なんかさ、よそのヤツらがあんまり自慢げに話すもんだからさ、ちょっと興味が沸いたんだよな。

　そういうのってさ、オレらには無いんだよ。子孫を残すためにメスを見つけるし、挿（い）れる。前足で体に引き付ける、ってのも、なんか、うらやましいんだよな。

　バアカ、いきなりそんなもん求めちゃあいねえよ。こうやってさ、頭を撫でてくれるだけでもいい。いや、それがいいな。オレも恥ずかしいしさ。

　わかってるよ、お前がオレのことを嫌ってないことくらい。お前、体とか手足はバシバシ叩いてたけど、目はおろか顔には一発も入れなかったもんな。

　ん、安心したわ。お前の手、こういう動きできるじゃん。

　悪ィな、これだけ確かめたかったんだわ。んじゃ、邪魔したな。

＊　＊　＊

　重い布団をどかして、起きる。窓の外はお粗末な銀世界だった。

　手のひらを見ると、細くて茶色い毛が付いていた。

　下に降り、居間を横切る。新聞をだらだら読んでいるおやじに軽くおはようと言う。

　廊下にぽつりと置いてある餌箱からドックフードを掬い、

　外へ。

　思わず肩を縮めてしまうほど寒かった。間違いなく氷点下だろう。

　コジロウは首を動かしてオレを見つけると、さっと起き上がり、落ち着きのない「おすわり」をした。

　オレは器に餌を入れ、冷たい廊下に腰を降ろして、餌にがっつくコジロウをぼうっと眺めていた。

　何度も、何度も、手を伸ばそうとしては諦めた。

　きっともう、二度と言葉は通じない。それはもう、悔やんでもしょうがない。

　わかってはいる。わかっちゃあいるんだけどさ。

　唇を噛んで、寝巻きのズボンを握り締めて、太ももを叩いた。

　とうとうコジロウが餌を食べ終えた。髪の毛を掻きむしるオレを見て、コジロウは口周りを一気に舐めてから、音が鳴るほど首を傾げた。