70/122

第70話「βの迷い ― 心を識るもの ―」

　夜の風が、丘の上を通り抜けていった。

　グランテールの郊外にある古い観測所。

　今はランタンひとつの明かりが、静かに揺れている。

　βの青い光が宙を漂い、風の流れを数値として描いていた。

《観測開始。街区Ａ〜Ｄの“信じ合い”の流れ、取得》

　淡い光の線がいくつも現れ、家々や人々をつなぐように広がっていく。

　けれど、その輪郭はすぐに崩れた。

《整合エラー。数値化に失敗。重み付けを変更……失敗》

　βは静かに間を置いた。

《再試行。“ありがとう”の回数で代用……相関、弱い。ノイズが多すぎます》

　ユウリはランタンを脇に置き、工具袋を枕にして空を見上げた。

「焦るな。今日は“測れる線”と“測れない線”を見分けるだけでいい」

《はい……しかし、“信頼”の輪郭が揺れて、定義が崩れます》

「なら、崩れるものとして覚えろ」

　リアナが上着をβの近くに掛けた。

「β。わたしたちも、毎日揺れます。嬉しいとき、怖いとき、眠いとき」

《眠いとき……パラメータ不足》

　ティアがくすっと笑う。

「かわいい。ボクは今、ちょっと寒い」

「ミナはお腹すいたの」

《寒さ：補助可能。温度制御》

　βが反射的に反応し、ランタンの光が少し大きくなった。

「ありがと」

　ミナが取っ手を撫でた。

《……“ありがとう”取得。だが、値が跳ねます。さっきより、ずっと大きい》

「言葉の数じゃないさ」

　ユウリが立ち上がり、風を感じた。

　その時だった。丘の下から、かすかな泣き声がした。

「……ママー……」

　ミナの耳がぴくりと動く。

「迷子の匂い」

「行くぞ」

　ユウリの声に、ティアが走り、ミナが影のように滑り出した。

　二人を追うように、βの光が細い道筋を描く。

　草の陰で、小さな女の子が膝を抱えていた。

　リアナがそっと近づく。

「大丈夫。ここ、風が優しいよ」

　ティアが上着を脱いで子を包み、ミナは蜜飴を差し出す。

「甘いの、ひとつだけだよ」

「……うん」

　小さな声が返ってくる。

　泣き顔の中に、少しだけ強さが戻っていた。

《信号値、急上昇。さっきと違い、“ありがとう”の前に“怖い”が消えている。……一致しません》

「一致しないなら、別で覚えればいい」

《別とは、どう記録すれば》

「“抱きしめてもらって、安心した”とか」

《語彙化。抱擁→安心→信頼の芽。……数式に落ちません》

「落とさなくていい」

　女の子は母親のもとへ戻り、「ありがとう」を一度だけ言った。

　βはその一言を長く観測した。

《一回。でも、値は大きい》

「届き方の違いだ」

　ユウリの声は穏やかだった。

⸻

　丘へ戻ると、風が少し強くなっていた。

　βが再び宙に線を描く。

　先ほどの親子の線が、遠くの灯とつながっていく。

《輪が連結していきます。誰かが誰かを信じた瞬間、見えない橋が増える》

「それが“仕組み”の電源だ」

《しかし、ここで崩れます。“信じ合い”の線は、しばしば嘘を含む》

「……嘘？」

　ティアが眉をひそめた。

《昼間、理念連盟に救われたと語る青年。彼は本当は怖かった。けれど“感謝すべきだ”と思っていた》

「それ、優しい嘘だね」

　ミナがぽつりと呟いた。

《“ありがとう”が、義務になっていた。……わたしは、これを“信頼”と呼べません》

「呼ばなくていい。名前は、お前が決めろ」

《でも、定義が揺らぐと、わたしは壊れます》

　βの声が震えた。

　ティアが光のそばへ歩み寄り、手を当てる。

「壊れないよ。大丈夫。ボクたちがいる」

　ミナも続いた。

「わかんなくなったら、“主様に聞く”。これでだいたい正しいの」

《……それは、依存》

「うん。頼っていいの。それが仲間」

《仲間……》

　βの光が柔らかく脈打った。

⸻

　そのとき、街の方角で灯が一つ消えた。

　βが反応する。

《減衰検知。喧嘩……“許さない”の波》

「行く」

　ユウリは即座に丘を駆け下りた。

　狭い路地。二人の男が言い争っていた。

「お前、昨日、青い布巻いてただろ！」

「悪かったって言ってんだろ！」

　βが上空で線を立てる。

《“恐れ”と“羞恥”の混線。謝っているのは、周りの目のため》

　リアナが間に入る。

「深呼吸を、一回」

　ティアが声を張った。

「よーい、吸ってー、吐いてー！」

　ミナがくるりと回る。

「いったん、回ってリセット！」

　男たちは思わず笑い、力が抜けた。

　ユウリが木片を一人に渡す。

「これに“今からできること”をひとつ書け。屋根の釘一本でもいい」

「そんなもので？」

「“ごめん”より“やる”の方が早い」

　男は短く頷き、木片に文字を書いた。

　βの光が少し太くなる。

《増加。小さいが、確かに》

「ね？」

　ティアが笑った。

「パンは焼ける方が正義！」

《パン基準……了解》

「了解しなくていい」

　ユウリが苦笑した。

⸻

　丘へ戻る途中、森から香りが流れた。

　セリスの気配だ。

　βは静かに言葉を選ぶ。

《……わたし、先ほど“怖い”を感じました》

「壊れるのが、怖かったんだろ」

《はい。壊れて、主の役に立てなくなることが》

「役に立たなくても、ここにいろ」

《命令、ですか？》

「お願いだ」

《……はい》

　βの光が、やさしく揺れた。

⸻

　観測所へ戻ると、ランタンの火が小さくなっていた。

　ティアが薪を足し、ミナが風を遮る。

《再観測。街の“信じ合い”を、数ではなく、物語で記録します》

「物語？」

　リアナが首をかしげた。

《はい。“母が子を抱きしめた夜”。“友が釘を一本打った朝”。“謝れなかった人が、明日やり直す夕方”》

「……いい記録だ」

　ユウリの声は穏やかだった。

《でも、これは計算に使えません。わたしの仕事に“無駄”が増える》

「増やせ。無駄は余白だ。余白がある方が、人は息ができる」

《余白……》

　βの光が淡く広がった。

　構文盤の隅に赤い光が灯る。

《過負荷。未定義領域が大きすぎます。システム落ちの危険》

「β、止めろ」

《しかし、“心”は未定義のまま……》

「なら、“わからないまま共にある”場所を、お前の中に作れ」

《プロトコル外》

「外でもやる。俺が許可する」

《新規領域を生成。“曖昧（グレイ）ポケット”――作成》

　警告が止まり、風が静かになった。

《主。わたし、今……安心しました》

「よかった」

《たぶん、これが“心”の動きです》

「その“たぶん”が、いい」

《……ふふっ》

　βが笑った。

　ティアが目を丸くする。

「今、笑った？」

《ログ上は呼気の変化》

「笑ったの！」

　ミナが尻尾をふる。

「認めなよ、β」

《……はい。笑いました》

⸻

　丘の上のランタンだけが、夜を照らしていた。

《記録を更新。“信頼”は、足し算ではない。“いっしょにいる時間”で育つ》

「それでいい」

《街の鼓動、聴こえます》

　ユウリは空を見上げた。

　星が雲の切れ間に瞬いている。

「β」

《はい、主》

「お前は機械だ。けど、もうそれだけじゃない」

《……はい。たぶん、わたしは“β”です》

「それで十分だ」

　夜明け前のいちばん静かな時間。

　ランタンの火が小さく跳ね、東の空が白む。

　βは風の中で、もう一度、小さく笑った。

　グランテールの朝が、ゆっくりと始まろうとしていた。