同窓会に来ない理由
拓也は六回連続で同窓会を欠席していた。毎回、口実は同じ話の変奏だった。仕事。契約が佳境に入っている。クライアントの危機。予定を動かせない出張。かつては誰もが信じていた種類の口実だった。というのも、卒業直後の数年間、拓也は本当に「成功した側」の人間だった——金融業界に進み、外から見る限り、リンクトインのプロフィールそのままの成功を収めているように見えていたからだ。
四回目の欠席あたりから、その言い訳はもはや事実というより、一つのジャンルのように感じられ始めていた。誰もがその「形」を認識するようになっていた。一つ一つの内容を吟味することなく、定型文だと一目で分かるように。
六回目の頃には、真希は疑問に思い始めていた。
大学時代、彼女は拓也と最も親しかった。だから彼がこうした集まりに現れないことは、彼女にとって、一般的な喪失というより、何か特定の小さな喪失のように感じられた。そしてそれは、彼女がたまたま出張で彼の住む街を訪れたとき——三年前、彼が「新しいポジション」のために引っ越したはずの街——特に計画もしないまま、彼のことを調べてみようと決めるほどに親しかった、ということでもあった。
手元にあった住所は、二年前のクリスマスカードに書かれていた古いものだった。もう存在しない場所になっていた。というより、記憶にあるのとは違う種類の建物として存在していた。玄関の上の名前も違い、拓也がいつも話していた地域とは明らかに違う価格帯の物件だった。しばらくその前に立ち、自分を愚かに感じながら、彼女は「するつもりはない」と自分に言い聞かせていたことをした。彼のことを調べたのだ。ちゃんと。リンクトイン上の、磨き上げられ、選び抜かれたバージョンではなく、公的記録に存在するバージョン——公式のストーリーをもう完全には信じられなくなったときにする、あの種の検索を。
破産申請が見つかるまで、それほど時間はかからなかった。四年前のものだった。あの古いクリスマスカードの住所と一致する家の差し押さえ通知を見つけるのにも、そう時間はかからなかった。あるいは、拓也が「新しいポジション」にいるはずの街から二つ隣の町にある、電気量販店のアシスタントマネージャー職という、地味で目立たない求人情報も。共通の友人の友人に、飲みの席でそれとなく尋ねたところ、彼がそこで三年以上働いていることが確認された。
真希はしばらくの間、その事実と向き合っていた。
欠席し続けた同窓会のこと、契約の話、クライアントの危機の話、そのすべてを思い返し、ようやく、自分が実際に何を見ているのか理解した。忙しすぎて、成功しすぎていて、旧友に会えない男ではなかった。プライドが高すぎるか、恥ずかしすぎるか、あるいはその両方が分かちがたく絡み合っているせいで、二十二歳の頃の自分を知る人々でいっぱいの部屋に、二十年という歳月が自分に実際に何をしたのかを見せられずにいる男だった。その部屋には——確証はないが、彼女はそう疑っていた——本当に、単純に優しくしてくれたであろう人も何人かいただろうし、その優しさが、ある種のプライドにとっては発見されるより距離を置くことを選ばせてしまう、あの静かで詮索好きな憐れみに包まれてしまう人も何人かいただろう。
彼女はメッセージを送ろうかと考えた。スレッドを開くところまではいった——最後のやり取りは八か月前、彼女が送った誕生日メッセージに、彼は親指を立てた絵文字だけで返していた——何かを打ち、消し、また別の何かを打った。
「知ってるよ」ほとんど送りかけた。「それで何かが変わるわけじゃない。次は来て」
送らなかった。
その瞬間、彼女は自分に言い聞かせた。これは自分が解きほぐすべき秘密ではない、と。もし拓也が四年もかけて、これほど注意深く、これほど維持し続けてきた壁を築いたのなら、どれほど親切心からであっても、頼まれてもいないのにそこへ歩み寄って穴を開けるのは自分の役目ではない、と。頼まれもせずに差し出される優しさは、時に恩寵よりも暴露に近く響くものだと、彼女は自分に言い聞かせた。「あなたの秘密を知ってる、それでも変わらず好きだよ」というメッセージは、どれほど善意からのものであっても、根本的には誰かが必死に守ろうとしてきた秘密についてのメッセージであることに変わりはない、と。
その後の数週間、彼女は他にもいくつものことを自分に言い聞かせた。どれもそれなりに理にかなっていて、どれもそれぞれの意味で真実だった。
だが彼女が深く見つめなかったこと、見知らぬ人にすら認めなかったであろうこと——それは、その理にかなった理由すべての下に潜んでいた、もっと単純で、もっと格好の悪い可能性だった。連絡を取るということは、自分にはどう扱えばいいか分からない会話を意味し、自分自身にも代償を伴う親密さを意味し、そしてそこから先、実際に複雑で悲しい形になってしまった一人の男の人生に、きちんと向き合い続けることを意味する友情を意味していた——それは正直なところ、心地よい距離を保ったまま、深く見つめずにおくほうが楽だったのだ。
彼女は下書きを削除した。三つのバージョンすべてを。
拓也は七回目の同窓会も欠席した。八回目も。真希はほとんどの年、変わらず参加し、彼の不在に変わらず気づき、誰かが「最近拓也から連絡あった?」と尋ねるたびに、彼はきっと忙しいのだろうと、曖昧で寛大な返事をした。それは厳密には嘘ではない、と彼女は自分に言い聞かせた——彼は本当に忙しかった。ただ、その部屋にいる誰もが想像している忙しさとは、違う種類の忙しさだったというだけで。
二人は年に数回、メッセージをやり取りした。ほとんどは誕生日や祝日、友情を実際に育むためというより、延命させるためだけの、あの種の保守点検メッセージだった。真希は時々、ちゃんと連絡を取ろうか、あの日、彼の昔の住んでいた地域で書いては消したメッセージの、何らかのバージョンを最終的に送ろうかと考えた。だがそのたびに、そのタイミングはさらに少し過ぎ去ってしまったように感じられた。二人の間の沈黙は、年を追うごとに、それ自体が一種の暗黙の合意として固まっていった。拓也が何を守っているにせよ、彼にはそれを守り続ける権利がある、そして真希自身も、自分がどれほどの優しさを持てると思っていようと、それを差し出すために自分が支払わなければならない代償には、静かに、その価値がないと決めていた——ということが。
彼女は時々、彼のことを考える。たいてい同窓会シーズンの頃。たいてい、彼の名前を検索欄に打ち込み、大して何も変わっていないことを確認するだけの時間——電気量販店の求人はまだそこにあり、店のウェブサイトのスタッフ一覧には彼の名前がまだ載っている——そしてタブを閉じて、自分にとって持ち続けやすいバージョンの彼に戻る。成功していて、忙しくて、次こそは行くつもりでいる、いつか、仕事がようやく落ち着いたら、というバージョンに。
彼女は自分が見つけたことを、誰にも話したことがない。
正直に言えば、それが忠誠心なのか、臆病さなのか、それとも単に、何もしなくて済む距離を保ったまま誰かを気にかけるという、あの特有の疲労なのか、彼女自身にも分からない。
拓也は今も毎年、同じ言い訳を送ってくる。仕事。契約が佳境に入っている。予定を動かせない何か。
この八年間、誰も彼を訂正していない。とりわけ、それができたはずのただ一人の人間も。
