流れ星は見ていた
「聖佳ちゃんはずっと特待生なんですね」
「はい」
お母さん、またそんな話して。聖佳ちゃんのお母さんだって困ってるのに。
黒髪をかっつりアップに結った聖佳ちゃんのお母さんはシックな藍染のワンピースのせいで余計に蒼白く見える小さな瓜実顔の切れ長い目に曖昧な笑いを浮かべている。隣の海色の半袖ブラウスを着た娘はどこか他人事のように肩で切り揃えた髪をハーフアップに結った中高な横顔を見せて歩いている。
この母子は日本人形じみた真っ直ぐな黒髪といい蒼白い瓜実顔といい黒目勝ちな切れ長い目といいそっくりだと目にする度に思う。まるで同じ人の過去と未来が並んで歩いてるみたい。
「うちはお金ばっかりかかっちゃって」
だったら中受なんてしなくていいよ。私もきついし。口には出せないまま胸の裡で今日も同じ言葉を繰り返す。
「真実ちゃんは真面目に勉強してるから大丈夫ですよ。漢字や作文も得意みたいだし」
そう言ったのは聖佳ちゃんではなくのばらのママだ。こちらは日本人にしては赤茶けて縮れた髪に大きく円らな薄茶の瞳、白桃じみた薄いピンク色の肌をした、コーラルのノースリーブが夜目にも鮮やかなミセスである。
「うちの子なんて暇さえあれば下らない漫画ばかり読んで」
「休憩時間に読んでるだけだよ」
私のすぐ隣でバーミリオンのバルーンスリーブを着たばらが縮れたポニーテールを揺らしながら口を尖らせる。
「あんたは休憩時間に漫画読むんじゃなくて漫画読む合間に勉強してるんでしょ」
こちらの母娘も一見してそっくりだ。リカちゃんとリカちゃんのママ人形が現実の人間になったらこんな感じじゃないかと思う。
そういう私とお母さんもチマチマした特徴の薄い顔にごく平均的な焦げ茶髪のショートカット、突き出た胸と大きなお尻を覆い隠すゆったりした丈長めの白いTシャツに黒のハーフパンツを履いている点で他人の目には拡大図と縮小図みたいに見えているだろう。
何とはなしに息苦しさを覚えて見上げると、一際白く輝く一点が目に入った。あれは何という星だったかな? 夏の大三角って今の時期はもう見えるんだっけ? 理科の苦手な頭にはパッと出て来ないし、そこにまた焦りを覚える。
「星、綺麗だな」
ぽつりと一歩先で呟く声が耳に届いた。聖佳ちゃんも同じ星を見ていたのだろうか。
そういえば、去年の夏休みの読書感想文、私もあの子も偶然同じ「銀河鉄道の夜」で出したんだったな、と思い出す。こちらも入選はしたけれど、聖佳ちゃんはもっと上位の優秀作品に選ばれた。
学科のテストならまだしも本の感想を書いた文にまで何故そんな優劣をつけるのかとも思うけれど、とにかく大人の目には私の文章はあの子より劣っているのだ。
「お弁当箱、持つ?」
不意にまた横から声がした。いつの間にかお母さんがこちらを眺めていた。
「疲れてるみたいだから」
「大丈夫」
リュックサックに入り切らず手に持っている保冷バッグの持ち手を握り締める。
「もう空だから」
お母さんは今日も塾で休憩時間に食べる夕飯のお弁当に私の好きな唐揚げを入れてくれた。普段の家の夕飯では嫌いな物も当たり前のように出すけれど、塾に行く日のお弁当にだけは好きなおかずだけを詰めてくれるのだ。
＊＊＊＊＊
「これ、『千夜一夜物語』のシャハリヤール王」
午前中の少し長い中休みの学校の教室。下ろし立てのマゼンタピンクの半袖を着たのばらは大きく円な目を輝かせて自由帳に描いたターバン姿で夜空を見上げる男性を見せる。
「凄いね」
漫画家が夢のこの子は贔屓目ではなく本当に絵は上手い。
「でも、漫画の王様よりも東星さんに似てるような」
この前、のばらから借りた漫画に出て来たキャラクターと衣装やポージングはそっくりだが、面差しは顎の細い輪郭といい切れ長い瞳といい俳優の浜崎東星に似ている。
「だって、シャハリヤール王は東星さんのイメージなんだもん」
二十八歳になるこの人気俳優についてのばらは必ず「さん」と敬称を付ける。一度も会ったことはなくても呼び捨てはバカにした感じで嫌だし、同級生の男の子みたいに「くん」呼びするのも年上の人だから失礼だというのだ。だから、こちらも彼女の前ではそうしている。
「この前、光源氏のイメージも東星さんって言ってたじゃん」
源氏物語の漫画ものばらが貸してくれたので勉強の合間に読んだ。私たちはそんな風にして一緒にいない時間も興味のあることを共有している。専らのばらの熱中しているものを私が後追いする形だが。
「東星さんに出来ない役は無いから」
ポニーテールに結った天然パーマの髪を揺らし、元から白桃じみた頬をいっそう濃いピンクにしてキラキラした眼差しで語る。趣味でも推しの芸能人でもこの子は好きなものは徹底して好きで正に純度百パーセントという感じだ。そして、私はそういうのばらと一緒にいる時間が心から楽しい。
ふと廊下に目をやると、制服じみた濃紺のワンピースにカッツリとハーフアップに結った聖佳ちゃんが隣のクラスの担任と並んで歩いてくるところだった。二人の会話までは聞こえないが、小さな蒼白い瓜実顔の切れ長い目にどこか強いられた風な微笑を浮かべて相手に頷いている。
あの子は誰に対してもいつも同じ調子だな。行儀が良くて明らかな失点は付かないが、こちらも打ち解けて話す気になれない。やっぱり聖佳ちゃんが日本人形だとすると、のばらはリカちゃんだ。前者はいつも曖昧に微笑んでいる風だが、後者は喜怒哀楽が素直に表情にハッキリ現れる。
「アラビアにも行きたいな」
ぽつりと向かい合うのばらが呟いた。
「ママが四葉に受かったら好きな所に連れてってくれるって」
仮に合格してもさすがにアラビア（今はサウジアラビアとかその辺りの国だろうか?）は家族旅行には難しいのではないかと思う。
「お金持ちでいいね」
答えたのは自分ではなく横合いから飛んできた別な声だ。振り向くと、窓際に三人ほどの女子グループが含み笑いしながら立っていた。
ああ、またこいつらか。ニヤつきながら顔を見合わせている様子を目にしただけでウンザリする。この意地悪トリオはどうやらずっとこちらを眺めていたようだ。
三人の内のリーダー格の希が再び口を開く。
「うち、中受なんてお金かかるから無理って言われたし、海外旅行なんて行ったことないよ」
あんたはそもそもクラスでの成績も悪いし、勉強も頑張ってないだろ。そう言ってやりたいが、ぐっと堪えて返す。
「私も外国には一回も行ったことないし、そんなメチャクチャなお嬢様学校なんて目指してないよ」
塾で一緒の子にもそんな大邸宅に住んで執事やメイドがいるなんてレベルのお嬢様、お坊っちゃまはいない。全国の中学受験する小学生の中でもそんな人はめったにいないだろう。
「えー?」
小馬鹿にした風に相手は返す。これがこいつの得意技だ。凄くゲスで性悪な顔つきになるから写真に撮って本人に見せてやりたいといつも思うが、ここは学校だからスマホは使えない。
「うちのお母さん、あんたのお母さんは高いバッグばかりいっつも持って歩いてるって言ってたけど?」
「お母さんのバッグの値段なんか知らないよ」
こいつらは母娘で他人の粗探しばかりしてるんだな。希のお母さんは学校の行事でしか姿を目にしたことはない。服装やお化粧などはさほど貧乏そうでもなくごく普通のおばさんという感じだが、私やのばらやクラスの多少でも裕福そうな家の子をジロジロ値踏みする風に見て来るので好きでない。
「のばらちゃんのママって授業参観や運動会でもどっかの女優みたいな格好で来るよね」
今度は三人の内の愛が取り澄ました風に髪をかき上げる仕草をする。すると、他の二人もゲラゲラ笑った。実際ののばらのママはそんないかにも高慢ちきな人ではないのに。自分が家に遊びに行くとコロコロと朗らかに笑って焼きたてのクッキーやガトーショコラを出してくれる姿を思い出して胸が塞がれるのを感じた。あんたたちが来たっておばさんはきっと同じように振る舞ってくれるだろう。
「のばらのママは綺麗だから目立つんだよ」
これは偽りの無い印象なのだが、向かいののばらは辛そうに目を伏せた。
「うちはあなたたちとは違いますってアピってるのが痛いんだよ」
最後の智慧は他の二人と比べるとボソボソした喋りだが、言葉にはいつも根深い棘が潜んでいる。
「次、家庭科室だからもう行こ」
椅子から立ち上がって自由帳に自ら描いたターバン姿の王者をどこか縋るように見つめているのばらに促す。塾の教室では二軍扱いの私たちは学校の教室では成績は一応は上位でもお嬢様気取りの嫌味なキャラを押し付けられる。そもそも自分で望んだ受験ではないのに、お嬢様なんて自惚れられるほどキラキラした暮らしもしてないのに、皆、自分がバカにしたい方に勝手に決め付ける。
でも、そんな本音を私が共有できるのはのばらだけだし、のばらにとっても同じだろう。
外では雨雲が出て来て日が翳ったらしく、薄暗く人影も疎らになった廊下を私たちは肩を並べて歩いていく。
＊＊＊＊＊
「雨が上がって良かったね」
今日は火曜日。塾が無い日なので夕方まではゆっくり過ごせる。五年生の夏休みが終わってから（夏休み中もほとんどが夏期講習だったけど）、月、水、金、土、日は塾で火曜日と木曜日だけが本当の休みのようなものだ。
「本当に良かった」
雨上がりの陽射しを浴びてのばらは顔全体で笑う。梅雨の晴れ間に射す陽の光は眩しく煌めいていて、その中にある赤みの勝った茶色の縮れた髪も、円らな薄茶の瞳も、色づいた頬も輝いて見える。薔薇色の頬とはこういうことを言うのだ。
のばらが人目を引く姿なのは今に始まったことではないし、私だけがそう評価している訳でもないが、今、こうして隣を歩いているのが自分だけだと手の中で輝く星を独り占めしているようで、甘い緑の香りが漂う中、胸が躍った。
「今日は漫画より写真の資料の方が観たいな」
視野の中で相手が告げる。火曜日と木曜日は図書館に行って漫画コーナーの本を一緒に読むのが私たちのお決まりコースだ。
だが、今日はのばらには少し別な興味が湧いたようだ。
「アラビアの古い宮殿とか昔の衣装とかもうちょっと本物の様子が知りたい」
どうやら構想中の「千夜一夜物語」の資料集めをしたいらしい。
＊＊＊＊＊
……あれ? 図書館のガラス張りの自動ドアから並んで出て来る人影に目が吸い寄せられる。隣ののばらも気付いた気配がした。
図書館から出てきた二人の内、一人は小麦色の肌に青みが勝った黒髪をお下げに結い薄いピンクのTシャツを着た女の子、今一人は制服じみた濃紺のワンピースの胸に借りてきたらしい本を抱いて漆黒の髪をかっつりハーフアップに結った蒼白い肌の女の子だ。あれは三年のベトナム人の子――フエちゃんだったかな?――と聖佳ちゃんの妹の聖良ちゃんだ。
三級下の二人もこちらに気付いたらしく、フエちゃんは人懐こそうに大きな目を細めた。隣の聖良ちゃんは無表情なまま頭を下げる。どこか機械的な正確さを感じさせる所作だった。
この子はどうも苦手だ。こちらもそそくさと会釈を返しながら微かな苦々しさを覚えた。聖佳ちゃんを小さくしてあの曖昧な笑顔も消し去ったような無気味さがこの妹にはある。頭の良い子だというのは一見して判るが、どこか他人への見下しめいた空気が感じられる気がした。
それでも、こちらをあからさまに無視するとか小バカにした言葉を吐くとかいう行動に出るのならばまだケチの付けようがある。だが、この子は表面的には丁寧なお辞儀をするのだから「失礼で嫌な子」とは言えない。そんなことをしたらこちらが「年下の子に難癖を付ける意地の悪い子」になってしまう。そこにもこの子の狡さが見えるようでいっそう疎ましくなった。
“金雲翹新伝”
濃紺ワンピースの胸に抱いた書名が目に入る。あれ、中国の古典か何かかな? 初めて見るタイトルだ。表紙には絵も何も書かれておらず、六年生の自分にすら取っ付きにくい内容に思えた。もっとジュニア向けの三国志とか子供らしい本読めばいいのに。
「うち行こ。ハノイのお祖母ちゃんからココナッツクッキー届いたんだ」
無邪気なフエちゃんの声が耳を刺す。少なくともこの子にとって聖良ちゃんは良い友達なのだ。そう思うと、三つも年下の体も小さな相手を内心嫌って見ている自分が余計にひがみっぽい根性の汚い人間に感じて余計に嫌になった。
とにかく早く資料のあるコーナーに行こう。アラビア辺りの風景や民族衣装の写真が載ってる本ってどこに行けばいいのかな? のばらは漫画の資料集めとなると子供向けの百科事典では満足しないのだ。そんなことを考えながら二人で図書館の自動ドアを通って階段に近付いたところでまた足が止まった。
「真実ちゃん、のばらちゃん」
紺地のワンピースの胸に紅白のギンガムチェックの表紙に「制服の処女」と題された文庫本を抱いた相手は蒼白い瓜実顔の切れ長い目を細める。
「来てたんだね」
「いや、今、来たばっかりだけど」
何ならほぼ毎週来てるけど。そこは胸の内で付け加える。
「そうだね」
黒目勝ちの瞳をどこか気まずそうに瞬かせながら相手は漆黒の髪をかっつりハーフアップに結った頭を頷かせた。私が本当に苦手なのはあの小さい無表情な聖良ちゃんではなくこの聖佳ちゃんだ。不思議なほど冷静な頭でそう思うと、胸の底からワッと憂鬱なものが広がった。
何で、塾のない日の図書館でまで顔合わせなきゃいけないんだ。お父さんが医大の教授だか研究所の所長だか偉い人なんだから本なんて借りずに買ってもらえばいいだろ。それともタイトルからしてアレな本かな? でも、このカバーの本なら「若草物語」とか古き良き名作のラインナップのはずだし。そう思う内にも視野の中の相手はどこか急かされた風に微笑んで告げる。
「じゃ、私、これから英語のクラスに行かなきゃ行けないから」
――聖佳ちゃんは英検の準一級持ってるんだって。
去年の今頃にお母さんが感心したように聞かせてきた言葉が蘇る。「思ったほど話せるようにならないし、中受で英語は使わないから」と私には通っていた教室を辞めさせたのに。
紺地のワンピースが心持ち早足で階段を降りて私たちの横を通り抜ける。さっとシトラスじみた香りが鼻先を通り過ぎた。シャンプーか、ボディソープか、これはいつもこの子の近くに寄るとする匂いだ。
自動ドアの開く機械音と共に青々とした本物の緑の香りが流れ込んできてその微かな柑橘の匂いを蹴散らした。
ドアの閉まる音を最後に沈黙が流れる。
「私、聖佳ちゃん苦手だ」
心に思っていた正にその内容が隣ののばらの声で聞こえてきてギクリとする。
振り返ると、相手は嫌悪や反発よりもむしろ本人が拒絶を受けたような寂しい面持ちをしていた。ガラス張りの自動ドアから差し込む陽を背にして陰になったその顔は白桃じみた頬のピンクが褪せてまるで廃屋に置き去りにされた古いビスクドールのように見えた。さっきまでのこの子は薔薇色に輝いていたのに。
「希みたいな露骨な意地悪とかいじめじゃないから真実にしか言えないけど」
ゆっくりと静かに階段を上り始めながらその足音に紛れるほどの声でのばらは続ける。
「あの人の笑い方は嘘臭くて嫌だ」
首を横に振りながら強いられた風な笑いを真似る。日本人形じみた聖佳ちゃんがやるよりもリカちゃんみたいなのばらがやる方が取り澄ました曖昧さがなく痛々しさが浮かび上がる気がした。
「偽善者って感じ」
吐き出すように相手の告げた言葉が何故か胸に突き刺さる。
「ごめんね」
こちらの表情をどのように取ったのか、見詰めるのばらの目に後悔の色が現れ始めた。
「私がおかしいだけで聖佳ちゃんは何も悪くな……」
「私も聖佳ちゃん嫌いだ」
のばらの言葉に早口で自分の声を被せると一気に続ける。
「あの子の作り笑い見てると嫌な気分になるよ」
視野の中でのばらの顔に安堵が現れた。そこにほっとして続ける。
「いい子ぶってるけど内心では他の人のことはバカにしてると思う」
胸のつかえが取れるのを感じた。人の悪口を言ってスッキリするなんて性悪だとは思う。でも、もう自分を偽ることは出来ない。大体聖佳ちゃんの方でも私らのことなど本音では下に見て嫌ってるだろう。
「そうだろうね」
階段を登り切って灯りに照らされたのばらの顔は安堵から寂しいものを含んだ笑いに転じていた。
「真実はともかく私なんか漫画バカってみんなからも思われてるし」
それきり口を閉じて大人が読むタイトルも装丁も重々しい本の並ぶ棚へと歩いていく。
＊＊＊＊＊
「随分いっぱい借りたね」
「どれも描きたいイメージが沢山載ってるから」
夕陽を浴びたのばらは弾けるように笑う。純度百パーセントの笑顔だ。
＊＊＊＊＊
「お帰り」
鰤の照り焼きの匂いが漂うキッチンで水に晒したホウレン草のお浸しを切りながらお母さんはどこか咎める調子で続けた。
「遅かったけどどこ行ってたの」
「図書館」
これは面倒になりそうだと相手の声から察しつつ何でもない風に付け加える。
「聖佳ちゃんや聖良ちゃんも来てたよ」
少なくともこれは嘘ではない。
「自分の机があるんだから家で集中して勉強しなさい」
相手は一定の長さに断ったホウレン草を握り締めながらきつい声を発した。
「塾のない日は勉強しなくていい日じゃないよ」
「知ってるよ」
明日は塾で算数と国語のクラスがあるから夕食後はその予習をしなければならない。算数は今日中に全部やるのは無理だから国語だけでも……。
「算数もっとやんなきゃダメ」
刺すような声が飛ぶ。
「せっかくクラスが上がったのに怠けたらまた落ちるよ」
「わかった」
そう答える以外の選択肢は私にはない。
＊＊＊＊＊
「おんなじクラスになったね」
自習室の空いている席の机にリュックを置いた瞬間、まるで見計らったようにすぐ隣の席にやってきた相手に声を掛けられる。
「ああ」
こちらの口からは曖昧な声が出る。前回の組み分けテストで私はクラスが少し上がってのばらと別になった代わりにこの鶴見君と一緒になった。
通っている小学校は違うが、塾では三年生の夏期講習から私が通い始めてからずっと顔を合わせている間柄だ。向こうはやや遠い所から通っていて同じ小学校から通う仲間も塾にいないせいか、会うといつも話しかけて来る。
「そうだね」
この子は去年までは私と同じくらいの背丈だったのにこの一年でまるで五、六歳分も成長したように大きくなって今では社会を教えてくれる根岸先生（これは塾でも一番背の高い男の先生だ）と変わらないくらいの身長で声も割れている。
こんな風に自習室にいると、中学受験する小学六年生の中に一人だけ大学受験する高校三年生が間違えて混ざっているように見える。
「俺も武相大附属受けるつもりなんだ」
この前の土曜に両親と武蔵相模大附属中学校のオープンキャンパスに行ったら、ちょうど入れ替わりに鶴見君一家が帰る所に会ったのを思い出す。
向かい合う相手はまるでもう受かったかのように嬉しげに笑っている。体は大きいのだが、表情に色が付くと不釣り合いに幼い感じになるのでこちらが何故か落ち着かなくなる。
「そう」
私、そこは第一志望じゃないし、鶴見君も安野とかもっと難しい男子校が第一志望でしょ。こっちはその武相大附属も受かればめっけ物だけど。気が塞ぐのを覚えながらリュックサックから出した算数のテキストを開くと、相手も話の接ぎ穂を失った格好でパサリと自分のノートを開く音がした。
＊＊＊＊＊
「肉巻、美味しかった?」
「うん」
お母さんは夜、塾に迎えに来る時は優しい。まるで何かの埋め合わせのように。
「少し残しといたから明日の朝も食べられるよ」
言いながらこちらの持っているランチバッグを受け取る。カチャリと中から箸のぶつかる音が響いた。
「お父さんは今日飲み会だから」
寂しいような、ほっとしたような顔と声だ。私が高学年になって中受の塾に行く回数も時間も増えてから、お母さんはこんな表情をすることが多くなった。
――今日は模試だって前々から共用のスケジュールアプリにも予定入れたでしょ。ちゃんと把握して起きてちょうだい。
――真実を私立に行かせたいと言ったのはあなたなのに、どうしてそんなに他人事なの?
家にお父さんがいて話す時のお母さんは大抵苛立っている。
「真実ちゃん、じゃあね」
不意に割れた声が飛んできた。そちらを見やると、鶴見君がやはり迎えに来たお母さん――これも女性にしては背の高い人で大人並みの息子より少し小柄なくらいである――と連れ立って帰っていくところだった。
「ああ」
何となく無視するのは悪い気がして軽く片手を挙げてゆっくり戻す。目線を合わせた母親同士も軽く頭を下げた。
大人のような体にはやや小さく見えるリュックを背負った鶴見君とお母さんの姿が遠ざかる。ふと先程まで解いていた算数の問題を思い出す。
“100メートル走るのにA君が15秒、Bさんは12秒かかります。A君が300メートル先の駅に出発しました。20メートル離れた所でBさんが追いかけました。何秒後に駅から何メートル離れた地点で追い付くでしょうか”
頭の中がまたこんがらがった所でサッとシトラスじみた香りが後ろから届いた。
聖佳ちゃんが来た。重たい気持ちで振り向いた所で相手のマリンブルーの五分袖の肩越しに思わず声を掛ける。
「のばら」
ベビーピンクのサマーカーディガンを纏ったのばらが俯いてこちらに歩いてくるところだった。常はピンクの頬が蒼白い陶器じみている。顔色が良くない。胸が締め付けられるのを感じた。と、こちらに近付く円らな瞳が恐怖に固まった。
「あなた、お弁当忘れてったでしょう」
いつの間にか背後に来ていたのばらのママの固い声が響いた。
＊＊＊＊＊
「机の上に図書館から借りてきた本が随分あったけど、あなた、もっと先にやることがあるでしょう」
今日ののばらのママは変だ。いつも通りおしゃれなサーモンピンクのサマーニットを着ているけれど、何だか青ざめてお化粧が浮き上がって見える。
「明日返してくるよ」
のばらは俯いたまま答えた。
「もう返してきたからいいです」
端で耳にするこちらがひやりとする声だ。のばらのママはどうやら本気で怒ると却って丁寧になるようだ。あからさまに怒鳴ったり汚い言葉を使ったりするよりこの方がよほど恐ろしい。
「聖良はもう熱下がった?」
少し離れた隣を歩く聖佳ちゃんが他人事のように母親に尋ねる。
「少し良くなったけどまだ微熱があるよ」
こちらも夜の闇に紛れるような瑠璃色のツーピースを纏って生白い顔と腕を浮かび上がらせた母親が答えてからこちらに言い添える。
「夏風邪が流行ってるみたいなので皆さんも気を付けて」
「そうですか」
呑気に答えたのはうちのお母さんだ。
「うちも下の子が『同じクラスのフエちゃんが熱を出して休んだ』と言って帰ってきたと思ったら、急に本人も熱を出したんですよ」
「大変ですね」
のばらのママも気が付いた風に幾分和らいだ口調になった。
「うちは聖佳は丈夫なんですけど、聖良は体が弱いから目が離せなくて」
母親たちが話す中、子供の私たちは押し黙って足を進める。
＊＊＊＊＊
「昨日、塾から帰ったら漫画描いてたノート、全部ママに捨てられてた」
服装こそいつもながらに仕立ての良いスモーキーピンクのブラウスだが、泣き腫らしたと分かる縁の赤い目をしたのばらは抑揚の無い声で語る。
「今まで集めた漫画も全部捨てられちゃった」
「ゴールデンウィークにお祖母ちゃんちから貰ってきたパパの千夜一夜物語もママ、全部捨てちゃった」
全部、全部と言葉を発する度に表情がますます削られていく。
「次、音楽室だから早く行こ」
窓際にたむろしていた三人の中から希の声が響く。振り向くと、相手はこちらとは目も合わせずに歩いてくるところであった。
「うち、貧乏で中学受験なんか出来なくて良かったわ」
後ろ姿の希の顔は見えないが、こちらに届いた声には苦く乾いていた。
「うちのお母さんはあたしの大事な物を捨てたりはしない」
誇りよりも恨みを訴えているように聞こえる。
「有り得ないよね」
呆れた風な愛の声が続く。
「教育虐待っていうんでしょ、ああいうの」
ささくれだった智慧の呟きが耳の奥に刺さった。
まだ昼には遠いが既に暑さをたっぷり含んだ眩しい光の射し込む教室に私たちだけが残される。
＊＊＊＊＊
「今日から塾のない日も帰ったら家で勉強しろって。ママとパパがやった分チェックするからって」
午後に入って暑さを増した陽射しの中、大きな薄茶の瞳を虚ろにしたのばらは乾いた声で語る。
「サボろうにも私の部屋にはもう漫画もノートもないからね。本棚も机の上も塾のテキストやママの買ってきたあちこちの学校の過去問しか残ってないよ」
光の消えた琥珀めいた二個の目に胸が締め付けられるのと同時に自分も似たような状況なのだと思い当たって、胸の内に暗いものが涌き出てくるのを感じた。
目の前の帰り道は焼け付くように眩しく照らし出されているのに。
「あんたみたいな頭悪いのが漫画家になんかなれるわけないでしょって」
中受の勉強がうまくいかないだけでのばらの頭が悪いと思ったことはない。
「ノートちょっと見ただけでも下らなくて読んでられなかった、あんなもの時間の無駄だからやめろって」
自分はこの子の漫画が、描いた絵が好きだった。それは下らない、捨てるべき気持ちなのだろうか。
「私、将来プロになれなくても漫画描いてるだけで、真実に読んでもらうだけで嬉しかったんだけど、それももう出来なくなっちゃった」
ポニーテルに結った縮れた赤茶の髪の陽射しに艶めく横顔がふと街路樹に陰に閉ざされた。
「もう生きていたくない」
それは、隣からではなく自分の頭の中に響いてきた声に聞こえた。
足が動きを止めて背筋に震えが走る。
のばらは真っ直ぐこちらを見詰めると続けた。
「ママやパパは四葉か、せめて湘南女学院に受からないとダメって言うけど、私には無理だし、もう行きたいとも思わない」
常緑の街路樹の樹液を含んだ匂いが向かい合う私たちの間を通り過ぎていく。
面差しも服装も生きた着せ替え人形じみた相手は怒りや恨みよりも疲れの滲む声で続けた。
「どうせ入れても、周りは出来る子ばっかりで私はまたバカだダメだ言われ続けるんだ」
密かに語る声を掻き消そうとするようにすぐ脇の車道を自動車の走り抜ける音がする。
「もう何の希望もない」
のばらは自分の絶望を訴えるよりもむしろ他人に冷酷な審判を下すのに相応しい凍った声で語った。
「このままどっかに消えたいよ」
今度はどこか頼み込む口調だった。
「そんなの無理だとは分かるけど」
相手の言葉に被せるように自分の声が響いた。
「私ももう生きていたくない」
こちらを見詰めるのばらの円らな目が虚をつかれた風に一瞬、見開かれる。
「二人でどっかに消えたいよ」
吹き抜ける風は熱いのに握り締めた拳が震えた。
＊＊＊＊＊
「ただいま」
クーラーが効いてうっすら茹でとうもろこしの甘い匂いの漂う居間に入ると、思い出したように疲れが押し寄せた。
「お帰り」
ソファに横になってウトウトしていたお母さんが気が付いた風に目を開けてダイニングテーブルを示す。
「とうもろこし茹でたから食べなさい」
水滴の付いたラップの下に黄色く粒の揃ったとうもろこしが3本ほど大皿に並んでいた。
「ああ」
私の好きなとうもろこしをお母さんは買って来て茹でておいてくれたのだ。
「今日スーパーで山手さんの奥さんに会ったんだけどね」
のばらのママのことだ。胸がドキリとする。
「のばらちゃんは一つ上の従姉が桃蔭に行ってるんだって」
「ああ」
気抜けした声が出た。
「ユリアちゃんでしょ」
会ったことはないし、自分が親しげに「ちゃん」付けで呼んでいいのかも分からないが、その人については前にのばらから聞いたことがある。
――ユリアちゃんが女子御三家の一つに入ったから私も四葉に入れないと恥ずかしいってママが言ってる。
――ユリアちゃんは自分も受験勉強は大変で辛かったし、桃蔭に入れて良かったとは思うけど、正直、どこの学校に行こうと本人次第だって言ってるんだけどね。
「そう、その人。ちっちゃい頃は本当にぼんやりしたぶきっちょな子でのばらの方が何やらせてもずっと良く出来たのにって」
ぶきっちょ、という所でのばらのママのどこか甘えた口調を真似る。
「そう」
私がユリアちゃんなら裏でこんなこと言われたくない。というより、本人もそんな風に見られて品評されていることをどこかで察して傷付いているのではないか。
「あと、星川さんの奥さんとベトナム人のお母さんもスーパーの帰りに見かけたよ」
これは聖佳ちゃん・聖良ちゃん姉妹のお母さんとフエちゃんのお母さんのことだ。
「そうなんだ」
極力何でもない風に答えてダイニングテーブルのとうもろこしの皿のラップを外す。取り上げた一本はまだ生暖かい感触がした。端の方にかぶりつくと乳じみた甘い汁が口の中に広がる。
――じゃ、一緒に死のう。
のばらは潤んだ目で微笑みながら言った。
――明日は七夕だし、七夕の日に死んだ人は星になれるって昔読んだことがある。
明日が七夕であることすら忘れていた自分はただ頷くしか出来なかった。
だが、一体どこでどうやって死ねばいいのだろう?
その時、反対側の通りから声が聞こえた。
――本で観たけどベトナムのランタンって凄く綺麗だね。
――そうだよ! 小さい頃ホイアンに行ったけどお祭りの夜は町中にランタンを点して川にも流すんだ!
声の先には聖良ちゃんとフエちゃんが歩いていた。
――シーサイドクォーターでも今ランタンナイトやってるね。
――それは行ったことないなー。
私たちより三学年下の二人は並んでリュックを背負って遠ざかっていく。そういえば、今日は塾の三年生のクラスがこれからあったと思い出す。三年前ならまだ塾の授業も二年生までの国語算数から理科社会を加えた四科目にバージョンアップはしたけれど今ほど難しくはなかったし、のばらと通うのも楽しかった。そんなことを思いながらハーフアップとお下げ髪の後ろ姿が小さくなっていくのを眺めていると、隣からのばらの密やかな声がした。
――明日、シーサイドクォーターの屋上のランタンナイトに行って、そっから飛び降りよう。
向き直ると、相手は潤んだ目からどこか張り詰めた光を宿した眼差しでこちらを見詰めている。
――あそこ、分かるよね? 会場の真ん中が吹き抜けになってて、手すりを超えればずっと下の階まで真っ直ぐ落っこちるよ。
どこもかしこも真っ白な感じのシーサイドクォーターの屋上から二人で飛び降りて、いつかドラマで観た死体のように床に血を流して死んでいる自分たちを想像した。だが、冷静な頭ではそんな簡単には行かないだろうという気もした。
――ランタンナイトなんて混んでるから見つかって止められるんじゃない?
死ぬよりも自殺に失敗して周りに知られる方が地獄だ。
相手は落ち着き払った風に縮れたポニーテルの頭を横に振った。
――大丈夫、平日の午後ならほとんど人居ないから。
「山手さんものばらちゃんにもっと本腰入れて勉強させるって言ってたし、皆、目標を持って塾以外でも勉強してるんだからあんたも遊んでらんないよ」
「わかった」
やみくもにとうもろこしに噛み付いて歯と歯の間にぎっしり皮の挟まった感じを覚えながら答える。
「今日はうちでとにかく勉強するよ」
＊＊＊＊＊
「スマホ、ママに取り上げられちゃったから昨日はLINEできなかったけど」
一時間目の休み時間。トイレの列の前に並んだのばらは大きな目の下にうっすら隈を作った顔で振り向くと小声で続けた。
「塾行く時には持たせてもらえるから先行ってて」
「分かった」
今日で私たちは死ぬのだ。七夕のランタンナイトの会場から飛び降りて。
胸の奥がキュッと塞がれる。昨日から幾度となく繰り返された感覚だ。
だが、もうやめようとは言い出せない。何よりこのまま生きていたいと思えないのだ。
「親の言いなりだねえ」
棘を含んだ声が飛んだ。いつの間にか個室から出て手を洗っていた希の背中が目に入る。
「奴隷って感じ」
すぐ隣の水道で蛇口を閉じながら愛が応じる。
「将来、何かの事件起こしそう」
先に手を拭いていた智慧がハンカチをポケットに突っ込みながら呟いた。
こいつらの性悪な顔を見るのも今日で最後だ。
＊＊＊＊＊
あっという間に今日も授業の時間が終わって、給食を食べて、お昼休みが過ぎて掃除の時間だ。私たちが死のうと決意しようが、そんなことはお構い無しに周りはいつも通りに動いていく。自分も素知らぬ顔をして今週の階段掃除を済ませるのだ。ホウキとちり取りを所定のロッカーに入れて扉を閉めると、ガシャリとどこか軋んだ金属の音が響いた。
「真実ちゃん」
不意に斜め後ろから呼ぶ声がした。ギクリとして振り返ると、聖佳が立っていた。 黒の半袖のせいか常よりいっそう蒼白く見える相手はどこか強いられた風に微笑んでいる。
「なに」
努めてきつい、拒絶的な調子にならないように返しつつドギマギする。
もしかして、この子は知っているのだろうか。
一瞬、張り詰めた空気が流れた。
「今日は塾、行く?」
何だか具合の悪い小さな子にお母さんが宥めるみたいな口調だ。そう思うと、急に腹の底に燃え立つものを感じた。
「行くよ」
苛立った声になったが、それでも構わない。
「あなたに心配されなくても私たちはちゃんと行きます」
私たち、のところで相手の目が一瞬、凍り付くのが見て取れた。
だが、もう仕方が無かった。くるりと背を向けて早足で廊下を進み出す。
どうせあなただって私やのばらのことはずっと下に見ていて本当は友達とも思ってないんでしょ? それでいいんだよ。私たちは今日で別な世界に行きますから、あなたみたいな偽善者はこの世でずっとエリート人生を送ってください。
七夕に死んだら星になるなんて本当は信じてない。きっと飛び降りたら私ものばらもグチャグチャに潰れた悲惨な死体になっておしまいだろう。
でも、今は二人で何も無い世界に行く方がこのまま生き続けるより救いに思えた。
後ろでまだこちらを見詰めている相手を振り向けないまま、チャイムの鳴り響く音だけがこだまする。
＊＊＊＊＊
「今日からのばらともっと早めに自習室に行って予習することにしたよ」
弁当箱にピーマンの肉詰めを入れているお母さんに告げると、相手は笑顔で頷いた。
「今日はお祖母ちゃんから来たサクランボもタッパーに入れるから」
「ありがとう」
お母さんもお祖母ちゃんも私が死ぬとは夢にも思っていない。胸の奥がキリキリと痛みを伴って高鳴ったが、もうやめることは出来ない。
＊＊＊＊＊
シーサイド・クウォーターは塾から目と鼻の先にあるショッピングモールだ。最寄駅からの通り道にあるので電車で通っている子がその一階にあるコンビニエンスストアのお弁当やペットボトル飲料を買って来ているのはよく見掛ける。
しかし、家から歩いて通う自分はあまり立ち寄ることはない。モール全体としても大人が行くようなカフェやレストラン、輸入食品店のテナントが多いからだ。特に屋上のガーデンは無料開放されてはいるもののモールの奥まった所にあるエレベーターに乗らないと行けないので親と一緒でなければ足を運んだことはない。
とにかくランタン祭りのやっているガーデンに行かないと。屋上行きのエレベーターは確かこっちで良かったかな?
迷いながら入り口近くのエスカレーターの脇を通り過ぎて輸入食品店や高級だしのテナントの並ぶ通路に足を踏み入れる。
と、前方にヨチヨチした歩きの小さな人影が現れた。マリンブルーの水兵服を着た一歳くらいの男の子が独りこちらに向かって歩いてきて擦れ違う。思わず見回すが、家族らしき人の姿はない。小さな水兵服の後ろ姿はヨチヨチと今し方自分が通り過ぎたエスカレーターの方に向かっていく。エスカレーターの一段すらまともに上り下り出来るか怪しいような短い足。
反射的に駆け寄って男の子の前に回って屈み込んだ。
「ボク、ママやパパはどこ?」
「ママイナイ、マダコナイ」
カタカナにもまだ収まり切らないような赤ちゃんの喋りだが、母親と一緒に来てはぐれたらしい。
相手は言葉にしたことで母親が急速に恋しくなったのか、顔を真っ赤にして泣き出した。
「フエエエエン」
まるで全世界に聴かせるような音量だ。
「泣かない、泣かない」
小さな肩を軽く叩く。
そうすると、ツンとミルク臭い匂いがして掌にほのかな温みが伝わってきた。
赤ちゃんってやっぱりこんなに小さくて骨も脆いんだ。
どうしてこんなか弱い生き物からうっかり目を離すんだろう。
「ママはおトイレかな? どっかのお店見てるのかな?」
小さな手を引いて取り敢えずは別な通路の奥側にある女子トイレの方に向かう。
うちのお母さんは私が小さな頃に外に出た時はこんな風にしっかり手を繋いでた。うっかり目を離して他人に探させたことなど自分の記憶にある限りはなかった。
それなのに今、自分は死のうとしている、と思い至って胸の裡にまた墨を落としたように暗いものが広がった。
――お子さんがシーサイド・クォーターの屋上から飛び降りて亡くなりました。
スマートフォンを手にしたまま茫然としている母親の姿が浮かんできてギュッと胸が締め付けられる。
家にいるお母さんは今も私が今日の社会・理科の予習のために早く出たと信じてるんだ。夜にはいつも通り塾に迎えに行くものと疑ってもいないんだ。
「どうすればいいのかな」
でも、のばらを一人死なせるわけにいかない。
「ママイナイ」
小さな道連れは寂しく呟いた。
もしかしたら、その場になったらのばらの方から「やっぱりやめよう」と言い出すかもしれない。そんな予想が頭の中に浮かんで広がった。
あのママだって娘が漫画ばかり描いて勉強しないから怒っただけでいつもぶったり蹴ったりするような酷い虐待してる人じゃないし。
今頃は家で仲直りしていてのばらも普通に塾で勉強するつもりでお弁当を持って出て来るかも。
「どこに行けばいいんだろう」
今、繋いでいる手は自分よりもっと小さくて脆い。
迷子はインフォメーションとか受付みたいな所に連れて行けばいいんだったかな?
だが、そのインフォメーションや受付がここではどこにあるのか分からない。一度も利用したことはないからだ。落とし物を拾っても届けるべき交番が分からないような話だ。
それともどっかのお店に入ってそこの店員さんにでも言えばいいのかな?
どの店の人でも一応はここのスタッフではあるだろうし。
カフェ、宝飾品、輸入インテリア……。目に入るどの店も自分とこの小さな赤ちゃんが入っていくにはよそよそしい大人の顔をしている気がした。
「シュンちゃん!」
後ろから声が飛ぶ。振り向くと、三歳くらいでやはりマリンブルーの水兵服を着た、今、自分が手を繋いでいる赤ちゃんを二回りほど大きくしたような体つきの男の子が走ってくるところだった。もう少し後ろにネイビーブルーのワンピースに白いカーディガンを羽織った若い母親らしき女性もいる。
「マンマ!」
手を繋いでいる小さな水兵服の目がパッと輝いた。自ずと手が離れる。
「どうもすいません」
ヨチヨチ走ってきた下の息子を抱き留めた若い母親はこちらに頭を下げた。自分の顔がぎこちなく笑うのを感じた。
「ママ、見つかって良かったね」
これで私の役目は終わった。極力何でもない風な表情で母子三人の脇を通り抜けて今来た道を戻る。
どっと疲れた気がするが、とにかく屋上に行かなくてはならない。
「真実さん」
不意に横のエスカレーターの方から飛んできた声にまたビクリとして振り向く。
「根岸先生」
いつもより早く来た結果、思いがけず教室の外で出会すことになった。
そういえば、社会の予習してない。
今日で死ぬと思ってたから。
いざこうして講師の先生と顔を合わせると、それが大変な失策のように思えてドギマギする。
「今日は早く来たんだね」
教室の外で遭遇した相手は嘘のように穏やかな笑顔を浅黒い顔に浮かべている。
「社会の予習しようと思って早く出ました」
考えるより先に口から声が出た。
「この前の模試も地理が全然できなくて」
これは本当だけど。
根岸先生は穏やかな笑顔のまま頷いた。
「僕もこれから戻るところだから一緒に行こう」
＊＊＊＊＊
自習室に足を踏み入れると、いつものメンバーが既に揃っていた。
ただし、のばらと聖佳の二人の姿だけが見当たらない。
そういえば聖佳ちゃんは学校でも何だか蒼い顔をして疲れた感じだったから、もしかすると今日は熱でも出してお休みするのかもしれない。塾に行くか訊いてきたのも本当は自分が休むからノートをコピーさせて欲しいとかそんな話だったのかも。
でも、のばらがいないのはもしかして私とは行き違いにガーデンに行ってるからかもしれない。
涼しい部屋にいるのに嫌な汗が滲み出て来る。
取り敢えず、リュックの口は少し開けてスマホに着信が来たらすぐ分かるようにしておこう。
まだ授業が始まるまでには時間があるし、「親からスマホに連絡が来たのでちょっと外に出て掛け直す」という感じで教室の外に出れば特に怪しまれないだろう。
――ガラガラ……。
背後の扉の開く音に思わずビクリと背筋に震えが走るのを覚えつつ振り向く。
そこに立っていたのは頭抜けて長身の、汗だくだが常より血の気の引いた面持ちをした鶴見君だった。
何だ、この人か。のばらでないことに失望とほんの少しの安堵を覚えた。
相手もどこかホッとした顔つきになると同時に今度は幾分興奮した目つきで近付いてきて語り出す。
「今、シーサイド・クォーターの中を通ってきたんだけど、小学生くらいの女の子が屋上から飛び降りたって凄い騒ぎになってたよ」
一瞬、耳の中から全ての物音が消えた。
次の瞬間からワナワナと指先から体全体が震え出す。
「のばら……」
「のばらちゃん?」
鶴見君の顔にも驚きが走り、教室全体に無言のままゾワッと震え上がるような空気が通り過ぎる。
――ブーッ、ブーッ……。
リュックの中から着信を伝える振動音が幾分くぐもった調子で響く。
ワーッと体中の血がせり上がってくる感触を覚えながら震える手がジッパーを開く。
“山手のばら”
スマートフォンの小さな液晶画面にはその名がまるで危険信号のように毒々しいまでに鮮やかに浮かび上がっている。
「もしもし?」
声が震えているのが自分でも良く分かった。
「真実、ごめんね。私、今、ママと警励病院にいるんだ」
のばらは飛び降りても助かったのだ。ふっと安堵が胸の内に広がるのを感じた。自分から電話してきてこんなにしっかり話せるなら命に別状もなさそうだ。
「パパが仕事で事故に遭って運ばれたの」
「……え?」
「だから、今日は行けないんだ、本当にごめん」
返事をする前に電話は向こうから切れた。
「のばらからだよ。今日はお父さんが事故で入院したから休むって」
こちらを息を呑んで見詰める鶴見君に告げる。
自習室の周囲にもどこかホッとした緩んだ空気が流れるのを感じた。
とにかくのばらは無事で、自分は死ななくて良いようだ。ほっとしたような、気抜けしたような思いでスマートフォンの電源を切ってリュックに入れる。取り敢えず今日は普段通り塾で勉強して、お母さんの詰めてくれたピーマンの肉詰めのお弁当とお祖母ちゃんが送ってくれたサクランボのタッパーをデザートに食べよう。全てがあるべき枠に戻っていくことに今は安心する。
「ちょっと、皆、いいかな」
開けっ放しのままの扉の方から声がした。
振り向くと、どこか血の気が引いて肌の浅黒さが褪せた感じに浮き出て見える根岸先生が入ってくるところだった。
「外で今、騒ぎが起きていますが、皆はいつも通り、落ち着いて勉強しましょう」
生徒たちを見回す眼差しが自分の所で留まって痛ましい色が一気に濃くなる。
「今日の授業が終わるまで決して見に行ったりしないように」
＊＊＊＊＊
白い百合が前に大量に飾られた、大きな黒い額縁の写真で微笑む、真っ直ぐな黒髪に切れの長い目の少女。
“小六女児飛び降り”
七夕の日にシーサイド・クウォーター屋上のランタン祭りのガーデンからたった一人で飛び降りて亡くなったのは聖佳ちゃんだった。遺書も何もない。ただ、投身した手すりの近くにはいつも通り塾のテキストと母親の持たせた弁当、水筒の入ったリュックサックだけが残されていたそうだ。
どうしてこの子が死ぬんだろう。
私やのばらと違って最初から塾でもずっと一番上のクラスで、特待生で、志望校にも確実だと言われていたのに。
学校でいじめられて不登校とかいう子でもなかったのに。
遺影はどこか強いられた風に微笑んでいる。
――あの人の笑い方は嘘臭くて嫌だ。
――偽善者って感じ。
そう評したのばらは隣で凍った眼差しを写真に注いでいる。
学校でも塾でも毎日のように顔を合わせていながら私たちは聖佳ちゃんの何を知っていたんだろう。
この子の目に映る私たちはどんな人間だったのか。
腹を割って悩みを打ち明けられる相手とは思われていなかった。
いや、この子が助けを求めようとしても自分が気付きもせずに見捨てたんだ。
だからこそ、こうして今、花に飾られたこの子の写真を目にすることになったんだ。
手先から体全体が震え出す。
七夕の午後、聖佳ちゃんはたった一人で飛び降りた。
私はこの子の苦しみに気付くことを避けて、見過ごして、そうして突き落とした一人だ。
＊＊＊＊＊
どうやらこれで私たちの参加する儀式は終わりのようだ。ほっとしたような、そんな自分が後ろめたいような気持ちで列に並んで出口に向かう。そこには揃って青ざめた顔に黒い喪服を着た遺族が並んでいた。
真っ直ぐな黒髪も、赤みのない白い肌も、切れの長い目も遺影の少女にそっくりな、しかし、聖佳ちゃんにあったどこか気弱な優しさの代わりにどこか醒めた硬さを小さな顔に秘めた姿が視野の中で大きくなる。
ちょうど目の前に来た所で相手は真っ直ぐにこちらを見上げた。
「お姉ちゃんのお友達になってくれてありがとうございました」
一瞬、時が止まった気がした。
この子は何を言ってるの?
相手は恨みでも怒りでもなく、透き通ったガラスさながら色の付かない眼差しをこちらに向けていた。
ふと、目の中でその顔が熱く滲んだ。
「違う」
自分の目を潰してやりたいような思いで両手で押さえる。
「私は聖佳ちゃんを助けてやれなかった」
両の掌がたちまち熱く濡れて滑る。
「どれだけ苦しんでいたか気付いてもやれなかった」
隣ののばらからも嗚咽する声が漏れた。
「本当にごめんなさい」
＊＊＊＊＊
今日で夏期講習前の通常授業が終わった。これから夏休みの開始と同時に夏期講習が始まってほぼ毎日塾に通うのだ。
「星川さんの奥さんはお葬式の後すぐ聖良ちゃんを連れて仙台の実家に帰ったみたいです」
お母さんは沈痛な表情で語る。
「星川先生は家の中では酷かったそうです。子供たちを何が何でも東大医学部に入れると言って星佳ちゃんに中学高校の問題をやらせて一つでも間違うと殴ったり。あの奥さんもずっとDVされてたそうで」
のばらのママは目を伏せて頷いた。
「あの人、全然自分のことは話しませんでしたね」
苦笑いするような、泣き出す前のような表情で続ける。
「医大の教授夫人で、お子さんたちも優秀で、自慢と思われるのが嫌だから黙ってるのかとずっと思ってた」
すぐ隣でのばらがぽつりと呟いた。
「本当に辛い人ってきっと誰にも言えないんだろうね」
夜空の下、私たちはそれきり黙って歩いていく。（了）
