「才十二の無能」と婚約破棄されましたが、鑑定書には三つ目の欄があるそうです
「才十二の無能を、ザイフェルト侯爵家に入れるわけにはいかない」
春の叙任の夜会でルーペルト様はそう言った。王宮の晶の広間のまんなかで、楽の音が止むのを待ってから。
わたしは控えの間から呼び出されたばかりで、指にまだ糊がついていた。今夜任官する人たちの鑑定書に帯を貼る手伝いをしていたのだ。婚約者の隣には、黒い巻き毛の令嬢が眠そうな目をして立っている。
「レナーテ・エーベルト。お前との婚約は今夜かぎりで破棄する。私の積は八千六百四十。お前は千百六十四だ。比べれば分かる」
客たちが扇の陰でささやきあう。千の娘。帯貼りの子爵令嬢。
わたしは前掛けのかくしから自分の鑑定書を出した。十五の春から持ち歩いている羊皮紙だ。才の欄に十二。熱の欄に九十七。その下に黒い帯が一本貼ってある。
この帯を、わたしは二年で四万枚貼った。
だから知っている。帯の下に何があるのかを。
◇
エーレンブルク王国では、十五の春に誰もが鑑定を受ける。
鑑定晶に手を置くと、羊皮紙に数が二つ焼きつく。上が「才」で、生まれつきの器の大きさ。下が「熱」で、その器にどれだけ注ぎつづけてきたか。どちらも零から百まであって、二つを掛けたものを積と呼ぶ。縁談も官職も、王立学院に入れるかどうかも積で決まる。
鑑定院の教本は最初の頁にこう書いている。才九十で熱三十の者は二千七百。才六十で熱九十の者は五千四百。生まれが劣っていても、続けた者は倍になる。
才十二では、倍にしても届かなかった。
学院に入れるのは積三千からだ。十五のわたしは才十二に熱四十で四百八十。焼きあがった紙を見た母は、握っていたわたしの手を離して、自分の扇で才の欄を隠した。あの日から母はわたしを茶会に連れて行かなくなった。「人前で数を言わないでちょうだいね」というのが、その春に母がかけてくれたただ一つの言葉だ。
行き場のない貴族の娘を、院は帯貼りに雇う。
鑑定書は晶が自分で焼きつける。焼きあがった紙は伏せたまま地下の部屋へ回ってきて、わたしたちはそれを表に返し、二つの数のすぐ下に黒い帯を貼る。初代院長への喪の印だと教わった。帯の下にも数字が一つあるけれど、それは整理の番号だから読むなとも教わった。
読むなと言われても、貼る場所を見なければ貼れない。
帯貼りには手順がある。膠は湯煎でとかして、熱すぎても冷めすぎてもいけない。刷毛で三度、薄くのばす。帯は定規に当てて、息を止めて一度でおろす。曲がったら剥がして貼り直しだが、三度やり直すと羊皮紙の毛羽が立って、その鑑定書は焼き直しになる。焼き直しは一枚につき給金から銅貨二枚を引かれた。
新入りは一日に二十枚がやっとだ。わたしは最初の月に銅貨を三十枚引かれて、二年目には一日に百枚、一枚も曲げずに貼れるようになっていた。才が十二でも、手は毎日の分だけ覚えていく。熱というのはたぶんそういう数なのだと、糊壺の前で思った。
◇
番号ではないと知ったのは十七の冬だ。
そのころわたしは書庫の写字係に移っていた。オティーリエ書庫長が地下まで下りてきて、いちばん手の速い娘をよこせと言ったのだ。
ある晩、院の教本の原本を写していて、最初の頁の帯が端から浮いているのに気づいた。貼り直すのはお手のものだ。薬缶の湯気を当てて古い膠をゆるめ、帯をいったん剥がした。
下に、例題がもう一つあった。
才九十。熱九十。向きは負の五十。積は負の四十万五千。
三つ目の欄には名前があったのだ。向き。力を人へ向ければ正の数、自分のためだけに向ければ負の数になる。そして鑑定は三つを掛ける。
薬缶を持ったまま、しばらく動けなかった。四万枚ぶんの数字が頭の中を流れていく。正の数もあれば負の数もあった。負の人の紙はなぜか糊の乗りが悪い気がしていた。
「見たね」
うしろに書庫長が立っていた。七十になる小さな人で、声だけが大きい。
「見たものは口に出さない。それが書庫番の給金のうちだよ。貼り直して、今夜は帰りな」
わたしが帯を貼り直すあいだ、書庫長は暖炉の前で林檎酒を飲んでいた。帰りぎわに一度だけ、こちらを見ないで言った。
「あたしは四十年黙ってる。おまえさんは、黙るのが下手そうだね」
◇
黙っていられなかったことが一度だけある。
二年前の春だ。写字係になってからも、任官の多い春の十日だけは地下へ手伝いに戻る決まりで、その日の束のいちばん上にルーペルト様の鑑定書があった。副団長への任官だった。
才九十六。熱九十。
表に返して、帯を持つ手が止まる。
向きは負の八十八。
頭の中で掛け算が勝手に走った。九十六に九十で八千六百四十。それに負の八十八。わたしは糊の刷毛を置いて、院の廊下で彼を待った。八つのときに祖父どうしが決めた婚約者だ。本人のためになると、あのころは本気で思っていた。
「ルーペルト様。帯の下に、三つ目の数がございます。あなたの数は負です。けれど向きは変えられるかもしれません。ですから――」
「帯の下を覗いたのか」
彼は笑った。青い目は少しも笑っていない。
「覗いたと院に知れたら免職だな、レナーテ。子爵家の恥の上塗りだ。黙っていろ。私も黙っていてやる」
わたしは地下へ戻って、彼の鑑定書に帯を貼った。手はふるえなかった。あれは二年のうちでいちばん真っすぐな帯だったと思う。
それきり二年、わたしは黙って写しを取り、春が来ると黙って帯を貼った。あの人の隊で副官が五人替わったと聞いた日も、北の橋が落ちた責めを年老いた工兵頭が一人で負ったと聞いた日も。
◇
「あんたはさあ、どうしてそこで言い返さないのさ！」
三日前の昼、ユッタは書庫の暖炉の前で焼き林檎を振りまわした。帯貼りの部屋でいちばん古い友だちで、休みの鐘が鳴ると三階まで駆けあがってくる。
「言い返したら免職よ」
「免職になったら、うちの弟の嫁に来りゃいいじゃないか。才十二でも熱が九十七あるんだ、乳しぼりなら国一番になれるよ」
「牛には帯を貼らなくていいのね。考えておくわ」
焼き林檎は書庫長の得意だ。芯をくりぬいて蜂蜜と胡桃をつめ、暖炉の灰に埋めて焼く。皮がはじけると書庫じゅうに甘いにおいが回る。当の書庫長はその横で、建国史第十二巻と書いた空箱から林檎酒の瓶を出しているところだった。
「ユッタ、手をお出し。きのうは四十一だったね」
書庫の奥には、覆いのとれた古い小晶がある。院の数には入っていない。ユッタが蜂蜜だらけの手を置くと、石の中に数が三つ灯った。書庫長が読むのはいちばん下の一つだけだ。
「三十九。二つ下がってるよ」
「ええっ、なんで！」
「ゆうべ、帯貼りの部屋の干し杏を一袋食べて、鼠のせいにしたろう」
「……見てたのかい、この石は」
向きは動く。わたしはこの小晶でそれを知った。上がりも下がりもする。きのうの数は、きょうの数ではない。わたしは七日に一度だけ自分の手を置く。先週は九十三だった。
扉が鳴って、背の高い人が入ってきた。
古式鑑定官のイェルクさんだ。院でいちばん古い規則書と、蔵にしまってある大鑑定晶の番をしている。閑職だと皆が言う。黒い髪を後ろで括っていて、灰色の目はいつも機嫌が悪そうに見える。
「書庫長。規則書の原本を借ります。今年は陛下のご在位三十年で、叙任の夜会に蔵の大鑑定晶を出すそうです。三十年ぶりです。作法を知っている者が院にもう私しかいないというのは、笑える話ですが」
「三番の棚のいちばん上だよ。梯子は三段目が腐ってるから気をおつけ」
彼は梯子を見て、規則書を見て、もう一度梯子を見た。それから何も言わずに出ていって、板と金槌を持って戻ってきた。三段目を外して新しい板を打ちつけるのに、焼き林檎が一つ焼けるほどの間もかからない。
「礼は要りません。あなたがたが落ちて規則書に血がつくと、私が困るので」
帰りぎわ、彼の袖が写字台の上の束を引っかけた。帯の剥がれた古い鑑定書が一枚、表を上にして床に落ちる。
イェルクさんは目をつぶった。本当に、ぎゅっと音がしそうなほどつぶって、手さぐりで紙を拾い、裏返してからわたしに返した。
「人の三つ目を、願い出もなしに見るのは規則違反です。……第七条が使われる日でもなければ」
写字台に残された規則書は、その頁が開いたままになっていた。
第七条。鑑定を願い出た者が「すべてを」と口にしたときは、覆いを外すこと。
◇
今夜、控えの間に小姓が呼びに来たとき、わたしは少しだけ期待した。
任官の祝いの夜会だ。婚約者として皆の前で隣に立てと言われるのかもしれない。二年前に脅したことなど、あの人はもう忘れているのかもしれない。前掛けを外す間もなく広間へ急いだのはそのせいだ。ユッタが背中に「糊！ 指に糊！」と叫んだのも聞こえなかった。
期待は最初の一言で終わった。破棄を告げたルーペルト様は、ささやきあう客たちを手で黙らせて広間の奥を指さした。
大鑑定晶が立っている。人の背丈ほどもある六角の柱で、下の三分の一に黒い天鵞絨の覆いがかけてある。その横にイェルクさんが番人の杖を持って立っていた。
「古式鑑定官。この女をあれに立たせろ。婚約者として鑑定を願い出る。千の娘がどれほどのものか、数字を包み隠さず、すべて皆に見せてやれ」
広間のいちばん奥で、白い髭のヒエロニムス院長が椅子から腰を浮かせた。
「待て、古式鑑定官！ 覆いは外すな。前例がない」
「前例はありませんが、条文はあります、院長」
イェルクさんの声は広間のすみまで届いた。
「第七条。鑑定を願い出た者が『すべてを』と口にしたときは、覆いを外すこと。副団長はいま、すべて、とおっしゃいました。二百五十年、誰も言わなかった言葉です。よく言ってくださいました」
杖の先が天鵞絨の留め金を外す。黒い布が、水のこぼれるような音をたてて床に落ちた。
◇
「エーベルト嬢。手を」
わたしは糊のついた手を前掛けで拭いて、冷たい石に置いた。
広間の白い壁に光の数字が浮かぶ。
才は十二。
笑い声が起きた。ルーペルト様が満足そうに腕を組む。
熱は九十七。
笑い声が半分になった。九十七という熱を、たぶん誰も見たことがなかったのだ。
そして、いままで覆いの下にあった三行目。
向きは九十三。
その下に掛け算の答えが灯る。
十万八千二百五十二。
「……十万？」
誰かが言った。扇の落ちる音がする。客のあいだに母の亜麻色の髪が見えた。扇を拾おうともせずに、口を押さえてわたしを見ている。
三つ目の欄だ、と誰かが言った。帯の下に欄があったのか。八千の若君の十二倍ではないか。ささやきが輪になって広がっていく。
◇
「故障だ！」
ルーペルト様の声が裏返った。
「三十年も蔵に入れていた石だ、狂っているに決まっている。私ので確かめろ。同じようにだ。比べれば――比べれば分かる！」
「ルーペルト様」
わたしは石から手を離して彼の前に立った。膝はふるえていたけれど、声はふるえなかった。
「おやめになったほうがよろしいかと存じます。わたくしは、あなたの三つ目を存じております。二年前、任官の鑑定書に帯を貼ったのは、わたくしですので」
「黙れ！ 帯貼りの分際で」
彼は白い手袋を外して、石に手を叩きつけた。
◇
才は九十六。
広間がどよめく。国でも指折りの数だ。
熱は九十。
そこまでは誰もが知っているとおりだった。
向きは、負の八十八。
石の色が変わった。透きとおっていた六角の柱が、内側から墨を流したように黒くなっていく。壁の数字は白ではなく、にごった鉛の色で灯った。
負の七十六万三百二十。
もう誰も笑わない。
「古式鑑定官」
玉座から低い声がした。国王陛下だ。
「負とは何だ。申せ」
「三つ目の欄は、向き、と申します。力を人へ向ければ正、己のためだけに向ければ負。鑑定は三つの掛け算でございますので、向きが負であれば、才と熱の大きい者ほど大きく負になります」
イェルクさんはそこで言葉を切って、付け足した。
「負の者は、その数のぶんだけ周りの実りを奪います。……教本の最初の頁に、もとは書いてあったことです、陛下」
広間の隅で、給仕の盆を持った年寄りが一人、ゆっくり目を閉じた。北の橋の責めを負って隊を出された工兵頭だと、あとで聞いた。
◇
「ば、ばかな。こんなもの、何の証にもならん！」
ルーペルト様は従者の持っていた書状をひったくった。婚約破棄の書状だ。今夜のために用意してきたのだろう。赤い蝋を垂らして、指輪の印を押しつける。
指輪を上げると、蝋はつるりと平らなままだった。
もう一度押す。跡がつかない。三度目は台がきしむほど強く押した。それでも蝋は、何も押されなかったような顔をしている。
印の石が、大鑑定晶と同じ墨の色に変わっていた。
「規則書の第三条です」とイェルクさんが言った。「王国の印の石は、官印も家の印も、鑑定晶と同じ石から切り出すこと。積が負と映された者の手では、蝋に跡がつかない。……私も、この目で見るのは初めてです」
陛下が立ちあがった。
「ザイフェルト。印の押せぬ者に隊は預けられぬ。副団長の任は追って沙汰する。下がれ」
「へ、陛下！ お待ちください、これは何かの――」
「下がれと言った」
ルーペルト様の手から、押せなかった書状が落ちた。
わたしはそれを拾った。破棄の文面の下に、広い余白がある。
「鑑定官。婚約は、女の側からでも解けますか」
「解けます。院の規則ではなく王国の法ですが、当人の署名が一つあれば足ります。印は要りません」
羽根ペンを借りた。指にまだ糊がついていて、軸が少し貼りつく。
エーベルト子爵家の次女として、婚約の解消を願い出ます。レナーテ・エーベルト。
八つのときに祖父が決めた婚約を、わたしは二十一の春に自分の字で終わらせた。四年のあいだ毎日書いてきた字だ。一画もふるえなかった。
書状を従者に返すと、玉座から声がかかった。
「エーベルトの娘。熱が九十七とは、何をしてそうなった」
「帯を貼っておりました、陛下。二年で四万枚でございます」
「……帯をな」
陛下の目がわたしを離れて、広間のいちばん奥へ向いた。院長は椅子の肘掛けを握ったまま、こちらを見ようとしない。
◇
黒い巻き毛の令嬢が、あくびをかみころしながら前へ出てきた。
「あのう。わたくしも測っていただいてよろしいかしら。ロスヴィータと申します。この方と婚約するかもしれなかった者ですの」
石は彼女の手の下で、もとの透きとおった色に戻った。
才は八十八。熱は三十五。向きは四。
一万二千三百二十。
「まあ」
彼女は眠そうな目を少しだけ開けて、壁の数字とルーペルト様とを見くらべた。
「わたくし、自分でも呆れるほどの怠け者ですのに、あなたより上ですの？ 怠けてはおりますけれど、人さまのものを取ったことはございませんものね。……ルーペルト様。このお話、少し考えさせてくださいませ。少しと申しましても、たぶん一生ほど」
どこかで吹き出す声がした。陛下の肩までが、かすかに揺れたように見えた。
それが合図になった。あちこちで手が上がる。すべてを、と言う声が広間じゅうで重なった。老いた男爵が石に手を置いて向きは十二と出て、奥方に肘でつつかれている。扇で顔を隠して出口へ急ぐ人もいた。慈善で名高い伯爵夫人が、いちばん早足だった。
◇
（ルーペルト視点）
ルーペルトは騎士団の詰所の机に、蝋燭を三本並べていた。
赤い蝋を垂らす。印を押す。上げる。何もない。小刀で蝋をこそげて、もう一度垂らす。
机の端には、あす出すはずの命令書が七通重ねてある。糧秣の受けとり、馬の入れかえ、北の砦への交替。どれも印がなければただの紙だ。
故障だ、と彼は思おうとした。石が古いのだ。あの鑑定官が細工をしたのだ。
だが指輪の石は詰所に戻っても墨の色のままで、蝋燭の火を映しもしない。
二年前の廊下を思い出す。糊のにおいのする娘が、まっすぐこちらを見て言ったのだ。向きは変えられるかもしれません、と。あのとき自分は何と答えたのだったか。北の橋のときもそうだ。図面の誤りを言いに来た年寄りを、彼は怒鳴って追い返した。
扉の外で従卒の声がした。
「副団長。交替の隊が、命令書を待っております」
「……あすにしろ」
「あすは、どなたの印でお出しになりますか」
ルーペルトは答えられなかった。八度目の蝋が、机の上で冷えて白くなっていく。
◇
控えの間へ戻る廊下で、膝が勝手に折れた。
壁に手をつくと、指から糊のにおいがした。膠のにおいだ。二年で四万枚。そのあとも春が来るたびに何百枚。あの帯の一枚一枚の下に誰かの向きがあって、わたしはそれを、読むなと言われたまま塞いできた。あの人の負の八十八も、わたしが塞いだのだ。
胃の底がせりあがってくる。
「レナーテ！」
控えの間からユッタが飛び出してきた。糊の刷毛を持ったままだ。
「聞こえたよ、壁ごしに全部！ 十万だって？ あんたが十万だって？ ちょっと、顔が真っ白じゃないか」
「ユッタ、わたし、四万枚も……負の人の紙にも、何も言わずに……っ」
「あたしは六年で十二万枚だよ！ あんたが泣くならあたしは三倍泣かなきゃならないだろ、勘弁しとくれ」
ユッタはわたしの背中を、糊のついていないほうの手でさすった。言っていることはめちゃくちゃなのに、手は温かい。
わたしは廊下の敷石に額をつけて、声を出して泣いた。十五の春から数えて、たぶん初めてだった。
泣きやむと、ユッタが前掛けのかくしから干し杏を一つ出して、わたしの口に押しこんだ。
「これは鼠のせいにしたやつじゃないよ。ちゃんと買ったやつ」
糊のにおいのする指で食べる干し杏は、それでも甘かった。
◇
翌朝、書庫へ上がるまえに地下をのぞいた。
帯貼りの部屋では四十人が刷毛を持ったまま、手を止めて座っていた。糊壺の膠が冷えて膜を張っている。
「今朝は一枚も紙が回ってこないんだよ」とユッタが言った。「院長が部屋から出てこないから、焼きつけの許しが出ないんだってさ。あたしら、貼る紙がなかったら何をすりゃいいんだろうね」
答えられないまま三階へ上がった。
書庫には、焼き林檎ではなく黒パンと豚の脂のにおいがしていた。書庫長が暖炉であぶっているのだ。
「食べな。泣いた次の朝は塩気のあるものがいい」
厚く切った黒パンに白い脂がとろけている。かじると岩塩の粒が歯に当たった。ゆうべから何も食べていなかったことを、胃のほうが先に思い出す。
皿の横に、骨の一本折れた扇が置いてあった。
「夜明けに、おまえさんの母御の使いが置いていったよ。添え書きは一行きりだ」
ゆうべ広間で落ちた扇だった。添え書きは母の細い字だ。
『わたくしの帯の下も、あなたは見たのでしょうね』
見ていない。母の鑑定書は、わたしが生まれるより前の紙だ。けれど母がそれを気にする人だったとは、二十一年のあいだ一度も思わなかった。
イェルクさんは窓ぎわで規則書を棚に戻していた。新しい三段目に足をかけて。
「エーベルト嬢。古式鑑定官には、補佐を一人置ける決まりがあります。条文では第十九条。二百年ほど誰も置いていませんが、消されてもいません。ゆうべから願い出が十一件来ました。皆、すべてを見せろと言っています。私一人ではさばききれません」
「わたくしに、ですか。才十二の写字係に」
「才なら私は八です」
彼は梯子の上で、少しも恥じる様子もなく言った。
「あなたより下です」
「……存じております。三年前に、貼りましたので」
「でしょうね。あのとき帯がやけに真っすぐだったので、覚えています」
書庫長が林檎酒の瓶に手を伸ばしかけて、朝だと気づいてやめた。
「補佐には机が出ますか」
自分でも驚くほど早口になった。
「写字係は机を持てないのです。空いている台を毎朝さがして、四年。もし机と、名前を書いた札があるなら」
「机は出ます。札は私が書きましょう。字は下手ですが」
彼は梯子を下りてきて、わたしの写した教本の束を手にとった。
「四年間、あなたの写しを原本と照らし合わせる係は私でした。一字もまちがっていなかった。才十二でどうやって、と思っていました。ゆうべ分かった。熱九十七というのは、こういう紙のことを言うのですね」
喉がつまって返事ができない。パンの塩気のせいにしておいた。
彼は暖炉のそばから板切れを一枚拾ってきて、その場で炭を取った。古式鑑定官補、レナーテ・エーベルト。言ったとおり下手な字で、テの横棒が右へ下がっている。
「書き直しましょうか。わたくし、字だけは四年やっておりますので」
「いえ、これは私が――その、補佐の札は上役が書くと、規則に。いや、規則にはありませんが」
書庫長が鼻で笑った。
「規則にないことを言うのは初めて聞いたね、この男が」
札は窓ぎわの机に置かれた。梯子のよく見える、朝日の当たる机だ。
◇
「補佐になるなら、先に見せておくものがあります」
書庫のいちばん奥、鍵のかかった鉄の箱から、彼は一枚の古い羊皮紙を出した。茶色く焼けて、ふちが欠けている。
初代国王陛下の鑑定書だった。
才は九十九。熱は九十八。
その下に帯はない。帯のあるはずの場所で、羊皮紙そのものが横に破り取られていた。破れ目は古く、毛羽が茶色く焼けている。二百五十年前の誰かの手が、ここを引き裂いたのだ。
「帯を貼る決まりができたのは、この翌年です。誰が破ったのか、何と書いてあったのか、規則書には一行もありません」
「院長は、ご存じなのでしょうか」
「ご存じだから、出てこないのでしょう」
イェルクさんは箱の蓋を閉めた。
「エーベルト嬢。ゆうべ映ったのは、この国で二番目か三番目の負でしょう。いちばん大きな負は、まだ帯の下です」
◇
帰りぎわに、奥の小晶に手を置いてみた。
才は十二。熱は九十七。
向きは、九十二。
「一つ、下がっています」
「何か心あたりは」
「……ゆうべ、あの方の印が押せなかったとき。少しだけ、いい気味だと思いました」
「少しだけですか」
「かなり、です」
イェルクさんは初めて声を出して笑った。笑うと目の機嫌の悪さが消える。
「正直に言ったので、あすは戻るかもしれません。戻らないかもしれません。向きは毎朝変わります。面倒な欄でしょう」
「鑑定官。ゆうべ、わたくしが止めたのは余計なことでしたか。黙っていても、あの方は自分で手を置いたでしょう」
「余計です。止められて止まる男なら、負の八十八にはなっていません」
彼はあっさり言って、それから小晶を爪の先で弾いた。
「ただ、言ったほうの向きは上がります。あなたの九十三のうち一つか二つは、二年前に廊下で言いかけた分でしょう。言いそびれた残りを、ゆうべ最後まで言った。私の見立てでは、帳尻は合っています」
二年前の耳打ちを、しくじりだとばかり思っていた。数の読める人に言われると、少し違って見える。
掛け算をしてみる。十二に九十七に九十二で、十万七千八十八。ゆうべより千百六十四、少ない。
才は変わらない。熱は六年ぶんの糊と紙が上げてくれた。けれど三つ目の欄だけは、誰も代わりに書いてくれないらしい。
明日の朝、九十三に戻っているかどうかは、今日のわたし次第らしい。
お読みいただき、ありがとうございました。
初代国王の鑑定書から、三つ目の欄を破り取ったのは誰なのか。まだ帯の下にある「いちばん大きな負」とは誰のことか。
レナーテの向きが明日の朝いくつになっているのか。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
