忘れ物
私がそのパターンに気づいたのは十一歳のときで、それを本当に理解したのは三十四歳のときだった。
傘の一件は、今こうして思い返してみると、私が七歳の頃に始まったらしい。母は毎朝私を学校まで送ってくれていた——車で送るより歩いた方が近い距離に住んでいたし、それに、仕事の前の十分間を、母は気に入っていたのだと思う——そして、天気予報に雨の気配が少しでもあれば、母は玄関で私に傘を手渡しながら、いつも同じ言葉を言った。「学校に忘れてこないでね」
私はしょっちゅう学校に忘れた。
言い訳をさせてもらえるなら、七歳児にしては人並みに忘れっぽかっただけだと思う。つまり、途方もなく忘れっぽかったということだ。コート、ランドセル、弁当箱、子供時代特有のあの散らかり放題の残骸の中で、傘を見失うことなど、当時としてはこの世で一番驚くことでもなかった。母は特にそれを苛立っている様子もなかった。ただお迎えの時間に現れる。だいたい他の親より少し遅れて、自分用の傘をもう一本持って。一緒に歩いて帰るのが常だった。それが疑わしいほど規則的に続いて三週目あたり、私は気づいた。母が到着するタイミングが、いつも学童保育の終わる時間にぴったり合っていたことに——普通の下校時間ではない、それなら私は近所の子たちと一緒に歩いて帰れたはずだ——遅い時間帯、両親が遅くまで働いている子供たちのための枠に。
私は学童保育に通っていなかった。母は遅くまで働いてもいなかった。
母はわざと、到着する時間を遅らせていたのだ。
子供の頃、私はそれについて深く考えなかった。子供というものは、たいてい大人が自分の周りに築いた構造について深く考えたりしない——誰が土台を流し込んだのかも聞かず、ただその家の中で暮らすだけだ。ずっとあとになって、自分自身にも子供ができ、大人として計算し直してみて初めて、あの雨の日々が実際には何だったのかを理解し始めた。
当時、母は父が家を出たあとに就いた仕事をしていた——彼女の能力からすれば過剰なほど資格が要らない仕事で、給料も安かった。何年もあとになって、母はそれを、静かで、目立たない憎しみとともに嫌っていたと私に話した。その憎しみは決して不満として表に出ることはなかった。あの時代の、あの境遇のシングルマザーにとって、不満を言うことはそもそも許される贅沢ではなかったから。母の職場は学校から四十五分の距離にあった。普通の時間に私を迎えに来るということは、仕事を早く抜けることを意味し、それは誰がいつ帰ったかを几帳面に記録している上司との、気まずい会話を意味した。だが働く親のための遅い時間帯に迎えに来るなら、説明は一切要らなかった——「時間外」のお迎えに現れる母親を、誰も疑わなかった。お迎えという行為そのものが、上司や誰であれ知る必要のあることすべてを説明してくれたから。
だが、実際には遅くまで働いていないのに、その遅い時間帯を必要とした「理由」——そここそが、隠れ蓑を必要とした部分だった。
傘が、その隠れ蓑だった。
雨の日に私が傘を「忘れた」なら、母には仕事を少し早く抜ける、非の打ちどころのない理由ができる——「娘が傘を持っていなくて、外は土砂降りで、届けに行かなきゃいけない」。あまりにも小さく、あまりにも母親らしい理由なので、当時それに異を唱える上司などいなかった。だから母は結局、遅いお迎えの時間帯ぴったりに到着することになり、私が近所の子供たちと一緒に四ブロック歩いて帰る代わりに——母が嫌いな仕事に遅くまで残っている間——彼女は余分な二十分を手に入れた。学校までの道のり、門のところでの待ち時間、また歩いて帰る道のり、私の手を握り、今日一日のことを尋ねる。誰も疑いようのない口実を与えてくれる天気の中で。
これがうまくいったのは、私が本当に忘れっぽかったからだ。それこそが、この計画の妙——もしそれを、こんなにも静かに切実な計画に「妙」という言葉を使っていいのならだが——母は忘れることを人為的に作り出す必要さえなかった。少しでも雨の気配がある日には、私に忘れられる傘を必ず持たせておく。あとは、本物の七歳児の本物の散漫な脳に任せておけばよかった。
私がこれを解き明かせたのは、何十年もあとに、母が介護施設に移る際、箱を整理していて古い手帳を見つけたからだった。余白に、特定の日付の隣に、母の小さく実用的な字で、一言だけ書かれていた。「雨」。時にはチェックマークだけのこともあった。自分の見ているものが何なのか、いくつかの日付を自分自身の曖昧な記憶と照らし合わせるまで、私には分からなかった。それらはすべて、私が母の手を握って、誰も傘なしでは歩けないほどの雨の中を帰った、と記憶している日々だった。
母は記録をつけていたのだ。傘の記録ではない。分の記録を。
一度だけ、それについて母に尋ねたことがある。晩年、二度目の転倒のあとに移された、少し明るすぎる小さな部屋でのことだった。記憶が少しずつ母から剥がれ落ち始めていて、今話している女性の中に、かつて私を学校まで送ってくれていた女性がどれだけ残っているのか、その日によっては、私には分からなかった。
「傘のこと、覚えてる?」私は尋ねた。「わざと私に忘れさせて、遅く迎えに来る理由を作ってたこと」
母はしばらく黙っていた。棚の奥、どんどん後ろに滑っていく何かに手を伸ばそうとしている人特有の沈黙だった。私は、これが初めてではないが、思った。もう尋ねる機会を逃してしまったのかもしれない、この特定の記憶の欠片は、私がもう追いかけられないどこかへ既に行ってしまったのかもしれない、と。
それから母は、私の方を見ずに、年齢で細くなったが、昔からの乾いた正確さを失っていない声で言った。「あなたは一度も聞かなかったわね、どうして私が遅いのかって。あのお迎えの場所にいた他の子たちはみんな、親がどこにいるのか気にしてた。あなたは一度もそうしなかった。ただ手を握るだけだった。私がそこにいるのが、この世で一番当たり前のことみたいに」
「不思議に思うことがあるなんて、知らなかったから」
「知ってる」母は言った。「それが全部の狙いだったから」
私はしばらく母のそばに座っていた。消毒液の匂いと、今でも彼女がこだわり続けているラベンダーのローションの匂いがする、光の弱くなっていく部屋の中で。私は子供時代のあらゆる雨の日のことを考えた——ただ「私たちのもの」だと記憶していた日々、歩いて帰る道、母の手、今日一日についての質問。そして、ようやく理解した。母がそれを完全に受け止められる形で伝えるには、三十四年遅すぎたけれど——そのすべてが、盗まれたものだったのだと。誰かから盗んだわけではない。ただ、意図的に、辛抱強く、忘れられた傘の一本一本によって、彼女の人生から切り出されたものだった。その人生は、疲れ果て、薄給で、見捨てられた若い母親に、確実に、疑いようもなく「自分のもの」と呼べるものを、他にほとんど与えてくれなかったから。
母は、私の忘れっぽさに扮した週二十分を、何年もかけて自分のために築き上げていた。そしてそれを一度も私に話さなかった。話すということは、何かを求めることを意味し、そしてあの時代の、母のような女にとって、求めるということは、自分に許すことを覚えさせなかった行為だったから。
私には今、自分の娘がいる。八歳。かつての私とまったく同じように散漫で、おそらく、たいていの八歳児がずっとそうであったように。
昨日、雨が降った。娘は学校に傘を忘れた。
私は十五分早く仕事を切り上げて届けに行った。上司には、罪悪感の欠片もなく言った。娘が傘を持っていなくて、外は土砂降りなんです、と——あまりにも小さく、あまりにも母親らしく、まったく疑いようのない理由だったので、社内の誰も、それ以上何も尋ねようとはしなかった。
娘がいつかこのパターンに気づくかどうか、私には分からない。あるいは、私がかつてそうしたように、誰がそれを作ったのか、なぜなのか、それにどれほどの代償が払われたのか、一度も尋ねることなく、その余分な二十分の中で、ただ育っていくだけかもしれない。
彼女がしばらくの間、気づかないでいてくれることを願う。
そして、いつか気づいたとき——それをどこで学んだのか、まだ伝えられる時間が残っていることを願う。
