人知れず、夜泣き。

垂れる。

　－－－－－－－引越しの次の日、木内が仕事を休んだ。

　店長の話によると、風邪を引いたとのこと。

　昨日、元気に酒まで飲んでおいて何やってんだ、木内。

　昼休み、木内に電話を掛ける。

『……ハイ』

　電話の向こうから、木内の力ない声がした。

「昨日、元気だったじゃん。どうした、突然」

『風邪ってね、罹った翌々日に発症するんだってさ。ていうか、ごめん。何気に橘くんに撒き散らしたかも、昨日』

　木内は余程しんどいのか、時折『はぁはぁ』と呼吸を乱していた。

「俺、そんな軟弱じゃないんで。つーか、腹出して寝てたんじゃないの？」

『引っ越すまでソファで寝てたから。……あのさ、ケンカ売るのは元気な時にしてくれないかな。今日、無理』

　俺の話に全然乗ってきてくれない木内。

　ヤバイ。木内の声、本気トーンだ。まじで辛いヤツだ。

　つーか、振られたうえにソファで寝かされてんなよ、木内。一応女のコだろうが。

「熱、計った？　医者には行った？」

『体温計、買ってなくて。お医者さんにはこれから行く』

「俺、早退するわ。ちょっと待ってて。医者に連れてってやるから」

　だって木内、ケチ臭いからタクシーも使わずに歩いて行きそうだし。超心配。

　電話を切って木内を迎えに行こうとすると、

『オイオイ。私を何歳だと思っているんだ。ひとりで行けるわ。ひとりで何処までも行けるわ。私の風邪を口実に仕事をサボってくれるな、次期社長』

　木内に可愛くない言葉でお断りされた。

　つーか、さすがに今の木内は何処までもは行けねぇわ。

　人が心配してやってるというのに、この女……。

「じゃあ行かない。さっさと医者に行っておとなしく寝てろ」

　木内が可愛げがない為、突き放すと、

『うん。仕事がんばってね、橘くん』

　電話の奥で木内が笑った。

　ずるいな、木内。急に素直に返事されると、憎まれ口叩いた俺が悪者になるじゃん。

　仕事、頑張るしかないじゃん。

　－－－－－－－仕事が終わって、『じゃあ行かない』とか言っておきながら、コンビ二でポカリとゼリーを買いつつ木内のアパートに向かう。

　やっぱり心配だし。

　木内、ちゃんと何か食べたかな。

　木内のアパートに着き、部屋のベルを押す。

　木内が内鍵を掛けたままドアを開けた。

「橘くん、どうしたの？」

　ドアの隙間から木内の片目だけ見えた。

「お見舞い。開けて」

「ヤダ。風邪移っちゃうでしょ」

　内鍵を開けようとしない木内。

　……有り得ない。普通、お見舞いに来た人を追い返したりしないだろうよ。

「だから、俺はそんなに軟じゃねぇっつーの」

「それを人は過信と呼ぶの‼　私のせいで橘くんが風邪になるとか、まじでイヤ」

　俺のお見舞いという親切を無碍にするのは、木内なりの優しさらしい。

「入れてくれるまでココにいるよ？　外にずーっといたら、結果俺も風邪を引くだろうね」

　でも、帰らない。いつも木内に弁当作ってもらってるから、こんな時くらいは木内の役に立ちたい。

「……私、すっぴんなのに……」

　木内があからさまな嫌々感を醸し出しながら、内鍵を外し、ドアを開けた。

　普段、木内がどのくらい時間をかけて化粧をしているのか知らないが、残念なことに全く努力が報われていない。

　化粧した木内と、すっぴんの木内、ほぼほぼ変わらない。

　部屋にあがると、木内がマスクを装着しだした。

「そんなにすっぴんが恥ずかしいのかよ」

『たいして変んねぇのに』と若干木内に呆れる。

「橘くんがマスクしてないからでしょうが‼　風邪、移っちゃうでしょうが‼」

　木内がマスクをしたままベッドに潜り込む。

　イヤイヤイヤ。苦しいだろ、それ。

　息し辛くて『はぁはぁ』言ってたくせに。

　変にいい奴過ぎるんだよな、木内って。

　しんどいのは自分なんだから、自分のことだけ考えてればいいのに。

「俺がするから、木内さんは外して」

　木内のマスクを外して、自分の耳にかけた。

「ばかなの⁉　私のマスクをつけたら、風邪菌がダイレクトに口に入るでしょうが‼」

　木内が起き上がって、すかさず俺の口に当たったマスクを剥ぎ取った。

「ばかはお前じゃ‼　いちいち起きるな、病人が‼　寝ろ‼　新しいマスクどこ⁉」

　木内の腕を掴み、ベッドに押し込む。

「マスク、テーブルの上。お薬の袋の中に一緒に入ってる」

　風邪の菌を飛ばさない様に、律儀に布団で口を覆いながら喋る木内。

　めんどくせーから、いっそ木内の風邪を貰ってやりたい。

「木内さん、具合どう？」

　新しいマスクは、調剤薬局の薬と一緒の袋に入っていた為、医者には無事に行けた模様。

　そのマスクをつけて、木内のベッドに近づく。

「うん。やっぱ医者の薬は効くねー。明日は仕事に行けるよ」

　確かに、昼間の電話の声よりだいぶ元気そうな木内。

　あ、そういえば、食欲ないかもしれない木内の為にゼリーを買って来たんだった。

「木内さん、何か食った？」

「うん。お昼にゼリー食べた」

　木内が既にゼリーを食ってしまっていた為、俺のゼリーの出番なし。

　そっと冷蔵庫に入れておこう。

　でも、ゼリーを食ったのは昼なんだ？　ってことは、夜はまだなんだ？

　でも俺、ゼリーとポカリしか買ってないしな。……作る？

　お粥くらいならつくれるんじゃね？　俺。

「夜ご飯、作ってあげる。お粥でいい？」

　やる気満々に腕まくりをすると、

「作れるの？」

　木内が不安そうに俺を見た。

　木内、俺のことなんか何も知らないくせに、俺を不器用な人間だと思ってやがるな。

「お粥くらい誰でも作れるだろ」

　だってあんなモン、米ドロドロにすればいいだけじゃん。

　別に器用なわけではないが、そんなに不器用でもないし、お粥作るくらい楽勝っしょ。

　早速立ち上がり、キッチンへ。

　キッチンへ、来たはいいが……。待って待って待って。

　お粥って、米をドロドロに炊くの？　ご飯をドロドロに煮るの？　え？　どっち？　

　ヤバイ。ワカラン。……そうだ‼　ググればいいじゃん‼

　携帯を取ろうとポケットに手を突っ込んだ時、

「橘くん、大丈夫？」

　後ろから声がして、振り向くと、ベッドの上で布団にくるまりながら、木内が心配そうにこっちを見ていた。

「え？　余裕ですけど？」

『何か問題でも？』くらいのテンションで木内に返事をして、ポケットに入れた手をそっと外に出した。

　ダメだ。携帯を見ながら作るなんて出来ない。

　そんなことをしてるのが木内にバレたら、木内のことだから気が気じゃなくなって起きて来そうだし。

　……イマジンだ、俺‼　イマジン大事ってジョンレノンも言ってたし‼

　－－－－－頭の中でイマジンを歌いつつ、試行錯誤の上、とりあえず完成。

　見た目はお粥。……イケるかもしれん‼

「木内さん、出来た‼」

　作ったお粥を鍋からお椀に移し替え、レンゲと一緒にテーブルに運ぶと、木内がベッドからのそっと出てきた。

　テーブルの前に座り、お粥を見つめる木内。

「……いただきます」

　木内がレンゲでお粥を掬い、一口含んだ。

「……うん。お、おいしい」

『おいしい』を噛む木内。

　絶対に嘘じゃん。笑顔引きつってるじゃん、木内。

　そういえば俺、味見してないじゃん。

「ちょっと食わせて」

　木内からレンゲを奪うと、

「食べない方がいい‼」

　木内が上半身でお粥の入った茶碗を覆い隠した。

　え？　そんなにヒドいの？

「……あ、イヤ。私の食べ刺しのお粥食をべたら、風邪が移っちゃうから」

　俺に気遣ってか、変な優しさを見せる木内。

　だから木内、作り笑いが下手くそ過ぎなんだって。

「じゃあいいよ。鍋に張り付いてるやつを食ってくる」

　キッチンへ行こうと立ち上がると、

「待って‼　行かないで‼」

　木内が捨てられそうな女の様に、俺の左足に絡み付いてきた。

　何やってんだ、木内。今の木内がやると、やけに物悲しいっつーの。

　そんな木内を見下ろす。

「木内さん、正直に言っていいよ。俺の作ったお粥は、美味しく？」

「………ない」

　木内が超小声で答えた。

　……あぁ、やっぱりか。もう買って来よう。

　そうだよ、何で張り切って作ろうとしたんだよ、俺。

　初めから『じゃあ、お粥買ってくるわ』って言ってコンビニに行けば良かったのに。

「ごめんね、木内さん」

　具合悪い時に変なもの食わせて。

　玄関へ行き、木内のアパートを出ると、トボトボとお粥を求めてコンビニへ。

　お目当てのお粥を購入して木内の部屋に戻る。

　ベルを鳴らすと、木内が『アレ？』という顔をしながらドアを開けた。

　中からは、なんか美味しそうな匂いがする。

「橘くん、帰ったんじゃなかったの？」

「お粥を買いに行ってただけですけど？　それより、何？　このいい匂いは」

　鼻をくんくんさせながら木内の部屋に上がる。

「橘くんのお粥、塩分がちょっと多めだったから、水を足して卵落とせば美味しくなると思ってさ」

　俺がコンビ二に行っている間に、木内はあの失敗作を見事にリメイクしていた。さすが木内。

「捨ててなかったの？」

「捨てないよ‼　もったいないじゃん‼　折角橘くんが作ってくれたのに」

　相変わらず貧乏臭い木内。

　でも、『俺が作ったから』捨てないって言われたのは、ちょっと嬉しい。

「ていうか、さっき帰ったんだと思って、橘くんに『気をつけて帰ってね』的なLINEしちゃったじゃん」

　木内が、バツが悪そうに笑った。

　携帯を確認すると、確かに『折角お粥作ってくれたのに、ちゃんと食べなくてごめんね。気をつけて帰ってね。うがいして寝てね』というお母さんみたいなメッセージが来ていた。

　木内らしくて、ちょっと笑えた。

「ねぇ、俺がそのお粥を食うから、木内さんはコンビニのヤツを食べなよ」

　やっぱり木内が手を加えたお粥は違う。俺の闇粥が見事に化けている。超美味そう。

「ダメだよ。私の食べ刺しを作り直したんだから風邪が移る」

　木内にそう言われても、どうしても食いたい。

「ヤダ。食いたい食いたい食いたい‼」

「橘くんが風邪引いたら作ってあげるよ」

　俺が子どもみたいに騒ごうとも、木内はお粥を食わせてくれない。

　だからって、『じゃあ、木内さんの風邪、ちょうだいよ』的な少女漫画に出てきそうなキスは出来ない。

　余計なことをして今の関係が崩れるなら、今のままでいい。

　だから、木内の元カレが調子良く戻ってくるなんて、赦さない。