合い言葉は、雨

　雨が降っている。

バス停で待っていると、隣に人影、彼だ。

「よく降りますね」

低く耳心地のいい声。

「本当にそうですね」

指がほんの少し触れた。彼の指は湿っている。

「タオル使います？」

ハンカチを差し出すと、彼は困ったように笑った。

「僕は、雨なので」

「また、会えませんか？」

「ええ。会いましょう」

彼がちょっと気になっている。

雨が止んだ。

彼の姿は消えていた。

それも、含めて。

バスが来た。

「こんにちは」

今日も私は雨女だ。

彼と手を繋いで歩く。

しっとりとした雨が、私を濡らしていく。

「また、会えませんか？」

「会いたいですよ。いつでも」

「そうですか」

彼は、穏やかに笑った。

私の世界は、雨が多くなった。

いつからかわからない。

「また会えましたね」

彼が嬉しそうに笑うから。

「そうですね」

私も、笑った。

今日は友達が一人いなかった。

首を傾げる。

「ねえねえ。美佳ちゃんは？」

「誰？　その子」

美佳ちゃんは消えた。

商店街の人がまばらだ。

「……こんなに人、いなかったっけ？」

「今日は混んでるねぇ。並んじゃったよ」

おばさんに話しかけられた。

「……雨だ」

雨が降るたびに、何かが消えていく。

今日はバスが来なかった。

「送りますよ？」

彼が傘を差し掛けるから。

「まあいいか」

私は、彼についていった。

どうして私の家を知っているのだろう。

家に帰ると、家族がいなかった。

彼は、自然に家の中に入ってきた。

そうするのが、自然だった。

世界が二人きりになる。

「雨は十分ですか？」

「雨は十分です」

私は答えた。

「私のことが、好きでしょう？」

「ええ」

「雨は十分」

彼が繰り返す。

私の世界から雨が消えた。

雨は彼。

家には扉がなかった。