夜の川原に降りてくる列車

第91話 夜の川原、ふたりで見る列車

冬の夜、カイは久しぶりに現実の「夜の川原」へ向かう。

隣を歩くのは、新しい友ハル。

かつて一人きりで待っていた列車を、今度は「ふたり」で見る夜が始まる。

---

　川原に近づくにつれて、空気が一段と冷たくなっていった。

　吐く息は白く、街灯の光が遠くでぼんやりとにじんでいる。

　アスファルトの道が砂利道に変わると、足音の響きも少し軽くなった。

　「寒いね」

　隣で歩くハルが、首元のマフラーをぎゅっと握りしめる。

　カイは笑って、自分のマフラーの端をつまんだ。

　「……冬の川は、冷たいほうがいいんだよ」

　「それ、どこかで聞いたことあるセリフですね」

　ハルがくすっと笑う。

　カイ自身も、思わず苦笑した。

　――生きてるって感じがするからさ。

　あの冬の病室でユウが言った言葉は、もう胸の奥で鋭い棘ではない。

　今は、冷たい空気の中で静かに灯る、小さな灯火のような記憶になっている。

　「ねえ、本当にあるんですか？　“列車が降りてくる川原”なんて」

　ハルが、少しだけ上目遣いでカイを見る。

　どこか不安そうで、でもどこか楽しみにしている顔。

　「あるよ。……少なくとも、僕には“あった”。

　　ここで、夜の空から列車が降りてきて、僕はそのまま乗り込んだんだ」

　「夢とか、比喩とかじゃなくて？」

　「夢かもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　　でもあの旅がなかったら、僕は今ここにいない」

　ハルは「ふうん」と小さく息を吐き、足元の石をつま先で蹴った。

　その仕草は、どこか昔の自分に似ていた。

　川原に着く。

　街の明かりから少し離れた場所。

　水音だけが、かすかなリズムを刻んでいる。

　川面には、街の光と星の光が混ざり合って揺れていた。

　「ここ……思ってたより、普通ですね」

　ハルがそう言う。

　カイは頷いた。

　「最初に来たときも、ただの川原にしか見えなかったよ。

　　でも、ある夜、ここに“時刻のない列車”が降りてきた」

　ふと、胸ポケットの重みが気になった。

　手を差し入れると、そこには銀色の懐中時計がある。

　“始まりの街”で渡し守の少女から受け取った、自分専用の時計。

　今も静かに、確かな「今」を刻んでいた。

　カイはそれを取り出し、夜空にかざした。

　針は、ゆっくりと動き続けている。

　ハルが興味深そうに覗き込んだ。

　「それ、いつも持ち歩いてるんですね」

「うん。これは、向こうの世界から“持ち帰ってきた証”みたいなものだから」

　「向こうの世界……“始まりの街”？」

　「そう。列車を降りたあとで着いた街。

　　時計はちゃんと動いてるのに、誰も急いでない不思議な場所」

　ハルは少し黙り込んだ。

　やがて、ぽつりと言った。

　「……ぼくも、行けるかな、そこ」

　風が吹き、二人のマフラーを揺らした。

　カイは懐中時計を握り直し、ゆっくりと答える。

　「もしかしたら、もう心のどこかで行ってるのかもしれないよ。

　　風に手紙を預けたって、言ってたよね。あの白い封筒」

　ハルの目が少し丸くなる。

　そう、あの午後。

　カイから受け取った“ユウ宛ての手紙”は、ハルの心の中で別の物語へと変わっていった。

　病院の窓から見た空へ、彼は自分の言葉を乗せて風に放ったのだ。

　「……列車はさ、“逃げるため”にも、“連れて行くため”にも来ない。

　　きっと、“気づかせるため”にだけ来るんだと思う」

　ハルは足元の砂利をぎゅっと踏みしめて、川のほうを見つめた。

　頬は少し青白いが、その目だけは静かに強い光を宿している。

　「ねえ、カイさん」

　「うん」

　「ぼく、正直に言うと、ちょっと怖いんです。

　　病気のことも、これからのことも。

　　でも……逃げるためにここに来たくはないって思って」

　その言葉に、胸が痛くなる。

　かつての自分は、まさに“逃げるため”にこの川原に立っていたからだ。

　眠りたい。何もかも忘れてしまいたい。

　そう願って夜の川原に降りてきた列車に、そのまま身を任せた。

　「ハル」

　カイは空を見上げた。

　星の間を、薄い雲がゆっくりと流れている。

　「もし列車が来ても、今度は僕、乗らない。

　　ここで、君と一緒に“見送る”。

　　僕たちが乗らない列車が、それでも空を走ってるってことを、ちゃんと見ていたい」

　そう言った瞬間だった。

　川の向こうに、白い霧がすっと立ちのぼった。

　風は吹いていないのに、霧だけが夜空に向かって伸びていく。

　川面の星の光が一列に並び、その上を何かが走った。

　「……聞こえますか？」

　ハルが、小さな声で言った。

　耳を澄ます。

　遠くで、懐かしい音がした。

　――シュウウウ……カタン、カタン……。

　線路を走るような、だが現実にはありえない方向から響く音。

　空の上。

　まだ誰も時刻をつけていない、あの高さから。

　やがて、夜空の一角が白く裂ける。

　星明かりよりも淡く、街灯よりも冷たい、銀色の光。

　その中を、あの列車が走っていた。

　“時刻なき鉄道”。

　最初に見たときと同じ外観なのに、今はどこか違って見えた。

　車窓はまぶしく光り、中の様子は見えない。

　けれど、そこに誰かが座っている気配だけは伝わってくる。

　眠りたい人、泣きたい人、忘れたくない人。

　いくつもの祈りが、夜の車両を満たしている。

　ハルが、ぎゅっとカイの袖をつかんだ。

　「すごい……本当に、空を走ってる」

　「見えるんだね」

　「ええ。たぶん、カイさんと一緒だからです」

　列車は、川原の上で一瞬だけ速度を緩めた。

　前回はここに“停車”した。

　あのときの自分は、招かれるままに乗り込んだ。

　けれど今回は――

　「止まらない……」

　ハルが呟く。

　その声には、安堵と名残惜しさが入り混じっていた。

　列車は、ほんの少しだけ窓の光を強めると、速度を上げた。

　銀色の尾をひきながら、夜空の奥へと走り去っていく。

　その軌跡が、星座のようにしばらく空に残っていた。

　「今の……」

　ハルが言葉を探すように口を開く。

　「なんだか、“行かなくていい”って言われた気がしました」

　カイは頷いた。

　胸の奥で、懐中時計の鼓動と自分の心臓の音が重なっている。

　「たぶん、そうだよ。

　　今、あの列車に乗る必要はないって。

　　ここにも、歩ける道があるって」

　ふたりの足元には、川べりの細い道が延びている。

　街のほうへ戻る道。

　病院へ、家へ、明日へと続く現実の道。

　「ねえ、カイさん」

　「うん」

　「ぼく、ちゃんと治療、続けます。

　　怖いけど、やっぱりまだ、見たいものがあるから」

　ハルは少し笑って、川の流れを見つめた。

　「この川の朝も、もう一回、見てみたい。

　　それに――“始まりの街”ってやつも、いつか自分の足で行ってみたい」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが静かにほどけた。

　ユウを失ったとき、カイは「もう二度と誰かを救えない」と思っていた。

　自分にはそんな力はない、と。

　けれど今、ハルの口から出てくる「生きたい」という言葉は、

　確かにここにある“現在”で、彼と共有している願いだった。

　「じゃあ、約束しようか」

　カイは空を指さした。

　列車の軌跡は、もうほとんど消えかけている。

　それでも、そこに“道”があったことだけは分かる。

　「いつかまた、この川原で。

　　今度は“朝”に、ふたりで来よう。

　　その時にはさ――夜の列車じゃなくて、

　　朝の光だけを、飽きるまで見ていよう」

　ハルは目を細めて笑った。

　「いいですね、それ。

　　朝の川原で、パンでもかじりながら話しましょう」

　「パンはやっぱり、あの街のカフェのやつがいいな」

　「ぼくも一度行ってみたいです、“Morning Moon Café”」

　そう言って笑うハルの顔は、もう「誰かの影」ではなかった。

　ユウと似ている部分は確かにある。

　でも、彼は彼自身だ。

　生きて、迷って、怖がって、それでも前に進もうとしているひとりの少年だ。

　川面を、冷たい風が撫でていく。

　星々の光が波に砕け、小さな火花のようにきらめいた。

　カイは懐中時計をそっと閉じた。

　時刻は、現実世界の夜の中の、とるに足らない一瞬。

　それでも、その「一瞬」が確かに彼らの胸に刻まれていく。

　「帰ろうか」

　カイが言うと、ハルは力強く頷いた。

　ふたりは並んで歩き出す。

　その背中を、もう列車は迎えに来ない。

　今度は列車のほうが、遠い空からそっと彼らを見送っているのだ。

　――“時刻なき鉄道”は、

　　一度乗った者の心の中で、

　　いつまでも見えないレールを走り続ける。

　冷たい冬の夜の川原。

　そこを歩く二つの影は、やがて街灯の光の中へと溶けていった。

---

かつて「逃げるための駅」だった夜の川原は、

今、カイとハルにとって「生きると決める場所」に変わった。

降りてくる列車を見送ることで、ふたりは自分たちの足で続く道を選び始める。