夜の川原に降りてくる列車

第86話 星降る川原、もう一度の夜汽車

始まりの街で年月が流れ、カイとハルはそれぞれの道を歩いていた。

ある晩、ハルの「居場所を失くしたような」一言が、カイを再び夜の川原へと向かわせる――。

---

　その夜、街は珍しく雲ひとつない空に包まれていた。

　星がいつもより近く、手を伸ばせば届きそうに光っている。

　カイは、部屋の窓辺で懐中時計を指先でもてあそんでいた。

　銀色の蓋には、あの“時刻なき鉄道”の紋章。

　針は静かに進み、規則正しいリズムで時を刻んでいる。

　――コン、コン。

　ドアを叩く音がした。

　「どうぞ」

　返事をすると、ハルが顔をのぞかせた。

　「カイさん、まだ起きてます？」

　「うん。星、きれいだよ」

　そう言うと、ハルはばつの悪そうな顔をして部屋に入ってきた。

　昔のあどけない少年の面影は薄れ、今のハルはもう立派な青年だ。

　だが、その目の奥にだけは、あの冬の川の色がまだ残っている。

　「どうした？」

　カイが椅子をすすめると、ハルは座らずに窓辺まで歩み寄った。

　「……今日、広場でさ」

　ぽつりと、言葉がこぼれる。

　「みんな、ちゃんと“ここ”を自分の居場所にしてる感じがして。

　　僕だけ、まだどこか半分“よそ者”みたいな気がして……変ですよね」

　カイは少しだけ目を細めた。

　ハルはこの街で仕事を見つけ、友人もできた。

　パン屋を手伝い、子どもたちに本を読んで聞かせる姿も、何度も見てきた。

　それでも――心のどこかに空白があるのだろう。

　「変じゃないさ」

　カイは静かに言った。

　「僕もずっと、自分の居場所なんてわからなかった」

　「でも、カイさんは今、ここを“始まりの街”って呼んでるじゃないですか」

　「それは……“旅の途中の居場所”って意味だよ」

　懐中時計の蓋をそっと閉じる。

　小さな音が、二人のあいだに落ちた。

　「ねえ、ハル。夜、川原に行ったことは？」

　「川原？　昼間ならあるけど」

　「今から行こうか」

　「えっ、こんな時間に？」

　カイは立ち上がり、外套を手に取った。

　「だいじょうぶ。星が呼んでる」

　からかうように言うと、ハルはむっとした顔をしながらもついてくる。

　「……また、そうやってはぐらかす」

　「昔、僕も誰かにそう言われたんだよ」

　二人は静かな街を抜け、川へと向かった。

　昼間は子どもたちの笑い声で賑わう道も、今は月と星の光だけが照らしている。

　遠くから犬の鳴き声が聞こえ、家々の窓にはやわらかな灯がともっていた。

　やがて、川原に出た。

　水面には星空が映り込み、夜空と川の境目が曖昧になっている。

　足元の小石を踏む音が、やさしく響いた。

　「きれい……」

　ハルが思わず立ち止まる。

　「夜の川って、こんなに静かなんですね」

　「そうだね。僕が最初に“あの列車”を見た夜も、こんな感じだった」

　カイは川のほとりに腰を下ろした。

　ハルも隣に座る。

　ふたりの影が、川面に長く伸びて揺れた。

　「ハル。君は、自分の居場所が見つからないって言ったよね」

　「……はい」

　「それはたぶん、“どこかひとつ”に決めようとしてるからだと思う」

　ハルが顔を上げる。

　カイは星空を見つめながら続けた。

　「僕は、ずっとユウのいる世界だけが居場所だと思ってた。

　　でも、列車に乗って、いろんな場所を見て、

　　誰かの祈りが流れ込んでくるのを知った。

　　そのときわかったんだ。

　　“居場所”って、ひとつじゃなくていいんだって。

　　心の中に、いくつも小さな駅があっていい」

　ハルは黙って聞いていた。

　川の流れが、二人の沈黙をやさしく埋める。

　そのときだった。

　――かすかなレールのきしむ音がした。

　ハルがびくりと肩を震わせる。

　「今の、聞こえました？」

　「やっぱり来たか」

　カイは立ち上がり、川原の奥を見つめた。

　星明かりだけだったはずの川辺に、

　いつの間にか、白い霧がゆっくりと降りてきていた。

　川向こうの闇の中から、細い光の線が伸びてくる。

　それは――レールだった。

　「……これが」

　ハルが息を呑む。

　「“時刻なき鉄道”」

　遠くから、静かな汽笛が響く。

　夜気を震わせるような音ではなく、祈りのように柔らかな音色。

　やがて霧を割って、一両だけの列車が現れた。

　窓には灯りがともり、車体には数字も文字もない。

　ただ、先頭にある丸いプレートに、淡い光で文字が浮かぶ。

　――「眠り町行き」

　ハルが不安そうにカイを見る。

　「これって……僕を連れて行くために？」

　カイは首を振った。

「違う。呼ばれてるなら、もっと冷たい風が吹くはずだ。

　　今、感じるか？　この風」

　ハルは目を閉じ、夜風を胸いっぱいに吸い込んだ。

　冷たさの奥に、確かなあたたかさがある。

　涙が浮かびそうになるような、懐かしい匂い。

　「……さみしいのに、さみしくない」

　「それは、“誰かの祈り”が混ざってる風だからだよ」

　列車は川原のすぐそばまでゆっくりと進み、

　そこに“駅でもない駅”をこしらえるように止まった。

　ドアが、音もなく開く。

　「カイさんは、どうするんですか」

　ハルの声は、少し震えていた。

　カイは微笑んだ。

　「乗らないさ。今の僕の居場所は、ここだから」

　懐中時計に目を落とす。

　針は“今”を指している。

　「でも、誰かは乗る。

　　きっと、この街で“まだ夜を越えられていない誰か”が」

　ハルは列車の窓を見つめた。

　そこには、誰かの影がゆらゆらと揺れているように見えた。

　自分と同じように、居場所を探してさまよってきた誰か。

　「……僕、分かったかもしれません」

　ハルがぽつりと言う。

　「僕の居場所、ひとつはここで。

　　もうひとつは、きっと――迷ってる誰かの隣なんだ」

　カイは驚いたようにハルを見た。

　「隣？」

　「はい。僕は、手紙をもらった側だから。

　　今度は僕が、誰かに渡す番だと思うんです」

　そう言うと、ハルはポケットから小さな紙片を取り出した。

　それは昼間、子どもたちに配っていた“お守りの言葉”が書かれた紙だ。

　《きみがどこにいても、こころの中に帰る場所がある》

　ハルはそれを列車の足元にそっと置いた。

　風がふっと吹き、紙片を車内へと運んでいく。

　「これでいい。今夜乗る人が、どこかでそれを読むかもしれない」

　列車の灯りが、少しだけ明るくなった。

　車窓の向こうの影が、静かにうなずいたような気がした。

　カイは胸の奥が温かくなるのを感じた。

　もしかしたら――あの頃の自分が、こうして誰かに支えられていたのかもしれない。

　そして今、その役目をハルが引き継ごうとしている。

　汽笛がもう一度鳴った。

　列車はゆっくりと動き出す。

　レールの光が星の川の上を滑り、やがて夜の向こうへ溶けていった。

　川原には、静寂が戻った。

　けれど、それはもう“孤独の静けさ”ではなかった。

　「ハル」

　カイが呼ぶ。

　「はい」

　「君は、もう“風の側”の人間だね」

　ハルは少し照れたように笑った。

　「カイさんこそ。“列車の側”じゃないんですか？」

　「さあ、どうだろう。僕たちはきっと、どっちにもいるんだよ」

　二人は並んで川原を歩き始めた。

　頭上には、変わらず星が瞬いている。

　どこか遠くで、光のレールの気配がかすかに続いていた。

　――誰かがまた、夜を越える。

　そしていつか、この街の朝へとたどり着く。

　そのとききっと、ハルは笑ってこう言うのだろう。

　「おかえりなさい」と。

---

夜の川原に再び現れた列車は、

もうカイを連れていくためではなく、

迷う誰かへと“居場所の言葉”を運ぶためのものだった。

カイとハルの旅は、今度は「誰かのため」に続いていく。