夜の川原に降りてくる列車

第8話 白紙通りを歩く影たち

兄の影と向き合い、胸の奥の固い部分が少しほどけた。だが列車はゆっくり次の駅へ向かう。“白紙通り”──ぼくが未来を描けなかった場所だという。

---

　忘れられた橋を渡り切り、ぼくが列車に戻る頃には、胸の鼓動がようやく落ち着きはじめていた。兄との対話は深く胸に残り、痛みと温かさが入り混じった不思議な余韻を残していた。

　列車の扉が静かに迎え入れ、木の床に足を踏み入れた瞬間、ほっとした空気が肺の奥までしみ込んでいく。車掌がぼくを見て軽く礼をした。

「お帰りなさいませ、流星様」

「……ただいま」

　その言葉が自然に口から出て、自分でも驚いた。

　車掌は微笑むかわりにランタンを少し傾け、その光を路線図のほうへ導いた。

「次の駅へ向かいます。“白紙通り”でございます」

「白紙通り……」

　ぼくはその名をつぶやいた。

　白紙。

　何も書かれていないもの。

　言葉を選ぶ余裕もないほど、ぼくはその響きに心をざわつかせた。

「白紙通りは、流星様が“未来に描けなかったもの”が並ぶ道です」

「未来に……？」

「ええ。人が生きるうえで抱える“これから”の不安や、置き去りにしてきた願いが姿を取る場所でございます」

　兄の影と向き合った直後のぼくには、その言葉が妙に重く響いた。

「白紙通りでは、影ではなく、“形になる前の思い”が姿を現します。

　それは見ようとしなければ見えず……しかし、見てしまうと目をそらせないものです」

「……見たくないって思ったら？」

「それでも、通りを歩くことになります」

　車掌は淡々と言ったが、その声にはどこか悲しい響きがあった。

「どうしても、ですか」

「はい。眠り町へ向かう者は必ず通ります。未来と向き合わずに祈りは結ばれません」

　窓の外の色が変わっていく。

　光の粒が消え、代わりにぼんやりとした乳白色の世界が広がり始めた。

　地面は薄い紙のように滑らかで、まるで鉛筆の線一本で崩れそうなほど脆い。

「もうすぐ到着します」

　列車がきい、と短く軋み、ゆっくりと止まった。

　扉が開くと、白い空気が静かに流れ込んできた。

　霧でも煙でもない。薄い紙の層が空気と一緒にめくれているような、不思議な現象だった。

　ぼくは深呼吸し、一歩踏み出した。

　白紙通りは、名前のとおり“白かった”。

　地面も壁も空も境目が曖昧で、歩くたびに薄い線が足元に浮かび、すぐに消えていく。

　まるでぼくが歩いた軌跡だけが、一瞬だけ現れては消える。

「……なんだ、ここ」

　通りには建物のようなものが並んでいるけれど、それらは塗りつぶされていないスケッチのようで、輪郭しか存在しない。時折、その輪郭の中に淡い色彩が滲むが、ぼくが近づくとふっと消える。

　そのとき、ふいに背後から声がした。

「りゅうせいくん」

　振り向く。

　そこには、輪郭だけの人影が立っていた。

　体の線だけが描かれ、顔も髪も服も、色がない。

「……だれ？」

「ぼくだよ。聞こえない？」

　その声に、胸がざわついた。

　声の主はぼくの名前を呼んだ。

　けれどその声は、ぼくが知っている誰でもなかった。

「ぼくは……きみが“こうだったらよかった”と思っていた未来のひとつ」

　人影は、ゆっくりとぼくに近づく。

　その足音はない。

　ただ輪郭が紙のように揺れながら、こちらへ歩く。

「未来の……ぼく？」

「うん。たくさんあるんだよ。きみが心のどこかで望んで、でも怖くて諦めた未来が」

　ぼくは喉の奥が乾いた。

「ぼくはさ、“ちゃんと強くなったきみ”だよ」

　白紙の未来のぼくは続ける。

「きみは、本当はもっと強くなりたかった。

　ハルがいなくても、兄さんがいなくても、自分で立てる未来を描きたかった」

　その言葉に、心臓が跳ねた。

「だけど、描けなかったんだ。

　怖かったから。

　失うことも、間違うことも、ひとりになることも」

「やめろ……」

「だから、きみはぼくを“白紙”にした。

　未来を描けなかった。

　描くのを、やめたんだ」

　視界が少し揺れた。

　ぼくは無意識に拳を握っていた。

「違う……描けなかったんじゃない。描かなかったんだ」

「どうして？」

「……失敗したら、全部無駄になるって思ったから」

　初めて口にした本音だった。

　白紙のぼくは静かに頷いた。

「だからぼくは薄いんだ。

　きみが、ぼくをちゃんと描かなかったから」

　そのとき通りの向こうから、別の輪郭が現れた。

　今度は身体が大きい。

　少し大人びた形だ。

「ぼくは“誰かを守れるようになったきみ”」

　また別の未来。

　また別の“ぼく”。

　さらに通りの向こうから三人、四人と輪郭が歩いてくる。

「絵を描く道を選んだきみ」

「旅に出たきみ」

「誰かを救ったきみ」

「誰かに救われたきみ」

　白紙通りのどこからともなく、色のない“ぼく”が次々と集まり始めた。

「りゅうせいくん。きみは未来を描けなかったんじゃない。描ける選択肢が多すぎて、選べなかったんだよ」

　最初の輪郭のぼくが言った。

「怖がらなくていい。描き損ねても、間違っても、きみの未来はたくさんある」

　その言葉は、胸の奥に静かに浸透していくようだった。

「でも、どれかひとつはきみが“選ばなきゃ”描けない」

　ぼくは息を吸った。

　白紙通りの白さが、ほんの少しだけ柔らかく見える。

「……選べるのかな、ぼく」

「選べるよ。

　きみは、霧町も、未練が丘も、橋も渡った。

　ここまで歩けたきみなら、選べる」

　白紙の未来のぼくが、ぼくに近づいて手を伸ばした。

　触れられないはずの白い輪郭の手が、ぼくの胸の真ん中をそっと押した。

「ここに“描きたいもの”があるんだろ」

　胸の奥が、熱くなる。

　ハルの笑顔。

　兄の影の言葉。

　幼いぼくの願い。

　全部が、ぼくを未来へ押し出そうとしている。

「……描きたいもの、あるよ」

　はっきりと言った。

　白紙のぼくたちは静かに微笑んだ。

「それがあれば十分だよ」

　その瞬間、白紙通りの白い景色がゆっくりと色を帯びはじめた。

　淡い青、淡い金色、淡い灰色──

　未来がまだ薄くても、確かに“色”を持ち始めていた。

　ぼくは深呼吸して列車の方向へ歩き出した。

「……ありがとう」

　白紙のぼくたちが、声をそろえて答えた。

「がんばれ、流星」

---

白紙通りは“描けなかった未来”との対話の場所でした。次回は、旅の折り返しに近づく“風灯台前”へ向かいます。ここで流星は“祈りの核心”に触れることになります。