第7話 橋の真ん中で聞いた言葉
兄の影が差し出した手。その奥には、長いあいだ封じていた痛みがあった。ぼくは揺れる橋の上で、忘れたかった記憶と向き合うために、一歩を踏み出した。
足元の木の板が、きしりと鳴った。
“忘れられた橋”は古びているはずなのに、ぼくが踏み出すたびに、まるで記憶そのものが軋んでいるような感触がした。
風の気配はない。霧だけがゆっくり揺れ、橋の下で白い海のように広がっている。
兄の影は橋の中央に立ったまま、ぼくが近づくのを静かに待っていた。
その背中の線、肩の形、立ち方──全部が懐かしくて胸が痛む。
「……兄さん」
呼ぶと、影がふっと微笑んだように揺れた。
「流星。ちゃんと来たな」
ぼくは喉の奥が詰まり、息を吸うのに少し力が要った。
「来るだろ……そりゃ」
「いや。おまえは来ないと思ってた」
「なんで」
「怖がりだから」
「……うるさい」
兄の影は静かに笑った。
その笑い方が、ぼくの記憶の中の兄そのままで、涙腺が少しだけ熱くなる。
橋の中央に着いた瞬間、空気の温度が変わった。
そこだけ、時間が止まっているみたいに感じられた。
「覚えてるか、流星」
兄の影が言った。
「最後の日。家を出たときのこと」
「……覚えてるよ」
「おまえ、廊下の角から見てただろ」
胸がぎゅっと締めつけられる。
あの日の光景が、一気に蘇ってきた。
兄が荷物を背負い、靴ひもを結んでいた後ろ姿。
玄関の外の、夕方の濁った光。
ぼくは声をかけられなくて、壁の影に隠れてじっと見ていた。
兄はぼくを見ていなかった。
ぼくも兄を呼べなかった。
「兄さんは……なんで行ったの」
問いかけた声が震えた。
影の兄は、欄干にもたれるようにしてゆっくり答えた。
「逃げたかったんだ。家からも、自分からも」
その言葉が重く沈んで、胸に落ちた。
「強いと思ってた」
「強くなんか、なかったよ」
霧が風のように揺れ、影の兄の輪郭が少しだけ歪んだ。
「おまえは小さかった。だから俺の弱さを見せたら……崩れそうでさ。怖かったんだよ」
兄の声が、ほんの少し震えた。
「でも、それで……置いていったの？」
「……ああ。置いていった」
影の兄ははっきり言った。
痛みを隠すことなく。
「それだけは謝らなきゃいけない」
言われた瞬間、ぼくの中に押し込めていた感情が一度に溢れた。
「……ずっと聞けなかったんだよ」
ぼくは声を震わせながら続けた。
「兄さんがどう思ってたか……何があったのか……。
ぼくが弱かったから？
ぼくが足手まといだったから？
それとも、ぼくなんて……いらなかったから？」
「違う」
影の兄は強い声で言った。
「流星。俺は……おまえがいたから、家を離れたんだ」
耳が疑うような言葉だった。
「……どういう意味？」
「守りたかったんだよ」
影の兄は目を伏せた。
「このままだと、おまえまで潰れると思った。家の中の空気も、俺の状態も……全部、おまえに影響する。そう思ったら、怖くなって……」
橋の板が乾いた音を立てる。
「逃げたんじゃないんだよ。
おまえにだけは、見せたくなかったんだ」
「そんなの……そんなの、わかるわけないだろ」
「わかってほしいとは思ってなかった」
「じゃあ、なんで」
「言えなかったからだよ」
影の兄は、ゆっくりと顔を上げた。
霧の揺らぎの中で、その瞳がぼくをまっすぐ捉える。
「流星。俺、おまえのことが幸せでいてほしかったんだ。
俺の影を背負わせたくなかった」
胸が痛いほど熱くなった。
ぼくは唇を噛んで、言葉を探す。
「……馬鹿じゃん」
「そうだな」
「勝手に背負って、勝手に遠く行って……。
そんなんで守れるわけないだろ……！」
「ごめんな」
兄の影は、霧に溶けそうな声で言った。
「守りたかったのに、守れなかった。
おまえにだけは……謝りたかったんだ」
ぼくは一歩、兄の影に近づいた。
影は手を伸ばした。
しかしその手は触れられるものではなく、霧のように揺れている。
「流星。最後に一つだけ言わせてくれ」
ぼくは黙って頷いた。胸が苦しいほど脈打っている。
「おまえは……俺より強いよ」
その言葉が、ぼくの中の何かを強く揺さぶった。
「だから……前に進め」
その瞬間、霧がふっと明るくなり、
兄の影の輪郭が淡く崩れはじめた。
「兄さん……待って」
「ありがとう、流星。
そして……ごめんな」
影は柔らかく笑い、
風のない丘の上で、静かに消えていった。
残されたのは木の橋と、白い霧だけ。
けれどぼくの胸の中には、確かに温かいものが残っていた。
「……兄さん」
ぼくは小さく呟き、橋の向こう側へと歩き始めた。
列車の灯りが遠くからぼくを照らし、
次の旅路へ導くように揺らめいた。
兄の影は、流星が長く抱えていた「触れられなかった記憶」の象徴でした。次の駅は“白紙通り”。ここで流星は、自分が未来に描けなかった“ある感情”と向き合うことになります。
