第3話 霧町の影と、届かなかった声
霧町に降り立とうとした瞬間、ぼくを呼んだ声は確かにハルのものだった。霧に包まれた世界で、ぼくは“影”と向き合う最初の試練に足を踏み入れる。
扉の外に流れ込む霧は、濃く、冷たく、どこか湿った匂いがした。霧が足にまとわりつくたび、踏み出すことをためらわせる重さがあった。それでも、ぼくはその中へ一歩足を進めた。
足元の板張りの床から、霧町の地面へ降り立つと、空気の密度が変わった。音というものがほとんど存在しない。風も川の音も車輪の響きも消え、霧が世界全体の呼吸を奪っているようだった。
「ハル……？」
霧の向こうに揺れる影は、歩くたびに少しずつ形を変え、その輪郭が人なのか霧なのか定かではなかった。だが、確かに誰かがそこにいた。
霧の中で、ぼくを呼ぶように立っている。
車掌の言葉が背後で静かに響く。
「お気をつけて。霧町では、影はあなたの祈りに反応いたします」
振り返ると、車掌は扉の前で帽子を軽く持ち上げ、深い霧の奥へ視線を向けていた。彼の姿も霧に溶けそうなほど淡かった。
「影はあなたの“未完”を映します」
その言葉を最後に、扉が静かに閉まった。
ぼくは霧の中でひとりになった。
闇ではなく霧に包まれた世界は、深夜の夢の中のようで、地面の輪郭もわずかにぼやけている。足元を確かめるように一歩踏み出すと、砂と石が混じったようなざらつきが靴底に伝わってきた。
「……ハル？」
もう一度呼ぶと、霧の向こうで影がふっと揺れた。
その揺れ方が、まるで返事をするみたいに見えて胸が熱くなる。
ぼくは足を速めた。霧の中の影はぼくが近づくほど輪郭を曖昧にしていくようで、掴めるようで掴めない存在に見えた。
「待って……！」
霧の中で声が少し吸い取られる。それでも、影はふり向くように揺れた。
やっとその輪郭が近くに来たとき、ぼくは息を呑んだ。
白いシャツ。痩せた肩。短い黒髪。
霧がその姿を削りながらも、形の中心に確かに“あいつ”がいる。
「……ハル……？」
影は答えなかった。
でも、ぼくに向き合うように立ち止まった。
ぼくの胸の奥から、ずっと押し込めていた痛みがこぼれだすような気がした。
「言いたいことがあったんだ。あの日……病室で」
霧の奥に沈むハルの顔は表情が読めなかったけれど、動かなかった唇が、ぼくには確かにあの日の続きを求めているように見えた。
「ぼく……怖かったんだ。おまえの顔を見るのが。あんなに苦しそうにしてるのに、何もできなくて……逃げたんだよ」
影はゆっくり、ぼくに向かって手を伸ばした。
その動作が、あまりにも、あの日のハルの仕草に似ていた。
「気づいてたんだろ……？ ぼくが目をそらしたの。あのとき、ほんとはさ……言いたかったことがあるんだ」
喉が詰まった。
霧の中で、影の手が触れそうな距離にいる。
「……ごめん、ハル」
その瞬間、影の手がぼくの胸に触れた。
けれど、それは手の温もりではなく、冷たい霧が心臓を通り抜けるような感触だった。
背筋が震え、思わず後ずさる。
「っ……！」
影の表情が、ぼんやり揺れた。
その揺れが、悲しんでいるようにも、笑おうとしているようにも、どちらとも取れなかった。
すると、霧の奥からもうひとつの影が現れた。
最初の影よりも小さく、細く、動きが弱い。
その影が近づくたび、霧がざわざわと揺れ、冷たい風がぼくの足元を撫でた。
「……だれ？」
二つ目の影は、声も動きも弱かった。
ただ、霧に包まれたまま、ぼくのそばで立ち止まる。
車掌の声が、霧の中から突然響いた。
「影はひとつとは限りません」
振り返ると、いつの間にか車掌が霧の中に立っていた。
彼のランタンの灯りが霧を押しのけるように揺れている。
「ひとつは“行けなかった後悔”。もうひとつは“届かなかった言葉”の影です」
ぼくは二つ目の影を見た。
それは、あの日のハルが言おうとして言えなかった言葉の形──。
胸が脈打った。
影の唇が、何かをゆっくり動かす。
言葉にならなかったあの日の続きを、
ぼくは初めて、耳を澄まして聞こうとした。
影が、小さく、確かに口を動かした。
──ありが…と。
その瞬間、霧がぱっと揺れ、二つの影が同時にふっと薄くなった。
まるで霧そのものに吸い込まれるように、輪郭が消えていく。
「ま、待って！」
手を伸ばしたときには、霧の揺らぎだけが残っていた。
車掌が静かに言った。
「影は言葉の断片を残します。それは祈りへの“応え”の最初の形でございます」
「応え……？」
「ええ。眠り町に近づくほど、その応えはさらに深くなってゆくでしょう」
霧がゆっくりと晴れ始める。
足元の石がはっきり見え、霧の奥から駅舎の影が浮かび上がるように姿を現した。
「そろそろ列車に戻りましょう。霧町は、最初の試練に過ぎません」
ぼくは霧の消えた空間を振り返った。
そこにはもう影の姿はなかった。
だけど。
さっき聞いた声の欠片──
“ありがと”
あの言葉だけが、胸に深く突き刺さって残っていた。
ぼくは小さく息を吸い、車掌のあとを追った。
「……ハル。ちゃんと聞こえたよ」
霧町の駅名標が、霧の最後の名残を背にして静かに立っていた。
霧町で流星が見た影は、後悔と、届かなかったハルの言葉の象徴でした。次回は列車に戻り、次の駅“未練が丘”へ向かいます。ここで流星の過去がさらに揺さぶられます。
