夜の川原に降りてくる列車

第10話 風の灯りが映した影

風灯台の頂上で、風の灯りが形づくった“姿”。それはぼくが長く会いたいと願ってきた影に近づいていた。祈りはついに、正面からぼくを揺さぶりはじめる。

---

　灯台の頂上へたどり着いた瞬間、世界が一段階明るくなったように感じた。

　天井のない空間。

　風の源となる光が、ゆっくりと渦を巻いて天へ伸びている。

　炎ではない。

　光そのものが、風のように揺れながら回転している。

　その中心で、ひとつの輪郭が形を取りつつあった。

　ぼくの胸元の切符が淡く光り、まるで灯りに呼応するように脈打つ。

「……ハル」

　気づけば名前が漏れていた。

　灯りはその声に反応するように揺れ、輪郭が急に濃くなる。

　白い光が人の形をつくり始めた。

　髪の長さ、背丈、肩の線──どれも、ぼくが知っている“あいつ”に似ている。

「ハル……なのか……？」

　近づこうとして、足が止まった。

　理由はわからない。

　ただ、胸の奥から“怖い”という気持ちが湧き上がる。

　会いたくてたまらなかったのに、今この瞬間、ぼくは震えていた。

　光がゆっくりと明滅し、“その影”が口を開いた。

　風の音と混じりながら、かすかな声が届く。

「……りゅ……う……せい」

「っ……！」

　ハルの声だ。

　病室の小さな声。

　最後に聞いた、あの苦しげな、でも優しい声。

　ぼくはたまらず前に進んだ。

「ハル……！ おまえ、本当に……！」

　けれど、次の瞬間。

　風が強まり、灯りの姿がぐらりと揺れた。

「ちが……う」

　その声が、微かに聞こえた。

　ハルの声のようで、ハルではない。

　ぼくの祈りから生まれた“何か”の声。

「ぼく……は……」

　光の輪郭が崩れ、形が細かくゆらめく。

「ぼく……は……ハ……ル……じゃ……」

「え……？」

　言葉が届いた瞬間、風の流れが一変した。

　光の姿が大きく歪み、ぼくは思わず一歩下がった。

　灯台の外から、車掌の声が響いた。

「流星様！」

　振り向くと、車掌が階段の入口に立っていた。

　ランタンの灯りが大きく揺れている。

「それは……祈りの“影”でございます！」

「影……？」

「はい！ 祈りが強すぎると、願いの“理想像”が勝手に形を作ってしまうことがあるのです！」

　車掌は急いで頂上へ近づいてくる。

「“会いたい”という祈りが強すぎると、“似ている何か”が生まれてしまうことがある！

　本物の魂とは違い、これは祈りの反射！

　未完成な記憶の混ざった形！」

　ぼくは揺れる光の姿を見つめた。

　さっきまでハルそのものに見えた“それ”は、今では不安定に揺れる影となっていた。

「……じゃあ……ハルは？」

　声が震えた。

　影の風灯りが、ふっと一瞬だけ本当のハルの表情に近づいた。

「……りゅ……せい……」

　胸が裂けそうなほど痛くなる。

　会いたかった。

　ずっと会いたかった。

「違います！」

　車掌が強い声で叫んだ。

「流星様！

　あなたは“会いたい”という祈りを、まだ恐れています。

　その歪みが“偽りの姿”を作ったのです！」

「偽り……？」

「はい。

　本当の答えへ向かうには、この影を……“手放さなければならない”！」

　手放す。

　それはつまり、目の前の“ハルのような何か”を消さなければならないということだ。

　ぼくは崩れそうな光の輪郭に手を伸ばした。

「……嫌だよ……そんなの」

「流星様……」

「だって……だって、会いたかったんだ。

　やっと……やっと近くに来てくれたのに……！」

　光の影が、ゆらりと揺れ、ぼくに近づこうとする。

　その形が、ほんの一瞬、はっきりとハルの顔に見えた。

「……りゅう……せ……い……」

「ハル……！」

　ぼくは手を伸ばした。

　けれど、指先は光を掴めなかった。

　風がすり抜け、ぼくの手は空を切る。

「流星様！」

　車掌の叫びが響いた。

「それは、あなたの“願いそのもの”ではありません！

　祈りは真実を呼ぶためのもので、幻を掴むためのものではない！」

「でも……！」

「幻に触れれば、祈りは崩れます！」

　風の灯りが大きく揺れ、影の姿が不安定に暴れ始めた。

　灯台全体が震え、石壁がきしむ。

　ぼくは立ち尽くした。

　手を伸ばせば消える。

　離れれば遠ざかる。

　ぼくは何を選べばいいのか。

　そのとき。

　影がぼくの胸元──切符の光に反応して、ゆっくりと言葉をつぶやいた。

「……りゅ……うせ……

　い……まって……る……よ」

　ぼくは息を呑んだ。

「待ってる……？」

　影はぼくに背を向け、風へ溶けるように揺れ始めた。

「りゅ……う……せい……

　ねむ……り……まち……で……」

「眠り町……？」

　影は光の粒となって崩れ、風の灯りへ吸い込まれていった。

　残されたのは、風と光の渦だけだった。

　車掌がゆっくりと近づいてきた。

「流星様……」

「……今のは……」

「“予兆”でございます」

「よ……ちょう……？」

「はい。

　祈りが深まり、ついに“本物の魂”が眠り町であなたを待つ準備を始めたのです」

　ぼくは震える息を整えながら、灯台の中心を見つめた。

「……ハル……待ってるのか」

「ええ。

　流星様の祈りが“真実”を呼び出し始めています。

　もう間もなく……眠り町にて、あなたは“本当の答え”と向き合うことになります」

　ぼくは切符を握りしめた。

　手が震えていた。

　でも、はっきりとわかった。

　幻を掴むんじゃない。

　本当の答えに会いに行く。

　ぼくは小さくつぶやいた。

「……待ってて。必ず行くから」

　灯台の風がやさしく吹き、ぼくの言葉をさらっていった。

---

風灯台の“偽りの姿”は、流星の祈りの歪み。だがその奥に“本物のハル”の気配が現れた。次回はいよいよ、眠り町への最終区間へ。祈りの核心へ向かう旅が続きます。