砂色世界の救命師

第二話

「兄さん……。あの人も医者なの？」

「ああ」

　返事のあとに、あくびが聞こえた。

「昔からの医者さ……。あいつが本当の医者だ」

「え？　じゃあ兄さんは何の医者なの？」

　不思議な言葉に、僕は寝返りをうって兄さんのほうを向いた。枕側にある窓からの月明かりで、部屋は真っ暗じゃない。兄さんの影だけが見える。

「俺は、新たに生まれた種類の医者だ。昔の医者はみんなあいつみたいだった」

「兄さんの今の仕事と同じようなことするの？」

　兄さんが、大きく息を吐いた。

「いいや、全然違う。昔の医者は病気を治す医者だった」

「え……どうやって？」

　治せる病気があるのは知ってる。でも、そういうのは医者じゃなくても治せるものだ。

「メス……ってのがあってな。…………はは、懐かしい名前だ。まあ、小さいナイフみたいなもんだ。患者を眠らせて、そのメスで病気の元がある部分を切るんだ」

「切る……？　体を切るの！？」

　僕は本当に驚いた。患者を切る？　それじゃあ、よけい悪くなっちゃうじゃないか。

「ああ。そして体の中にある、腫瘍だったりなんだりを切り取るんだ。そうすると患者の病気は治る」

「でも、そんなのひどいじゃないか！　なんともない部分も切るんでしょ？　人を切るなんて殺人だ！」

　僕には考えられない。余計なところを傷つけられてまで助かるなんて。

「サシ、患者はその間痛みを感じないんだぞ？　体を切るったって、そういう傷はすぐ治る。医者はそういった手術で、患者の命を延ばしてきていた……」

「え、シュジュツ？」

　聞いた事のない言葉だ。

「ああ、サシは知らないんだったな。そのメスとか、そのほかの器具を使って人の病気を治す行為のことを、手術って言うんだ。もうその手術をする医者はほとんどいない。俺が知ってる限りでは、あのユウシだけだ」

「あの人が……。…………ねえ、あの人“昔の医者のよしみで”って言ってたけど、あれはどういうこと？」

　しばらくの沈黙の後、兄さんが口を開いた。

「わからないか？　サシ……。俺も昔は、その手術をする医者だったのさ。だが、この世界の人間は、手術までして生き長らえたくないっていうのが五万といる。そんな人間に、俺は諦めたのさ。生きることを望まない人間を生かして、何になるんだ……ってね」

「…………」

　兄さんが元“昔の医者”だということを、僕は初めて知った。でも、この世界の人間がそういう人たちばかりだなんてことも、初めて知った。

「だがやつは……ユウシは諦めていない。ごくわずかにいる、生きたいと願っている人間たちを、手術で救い続けている。やつのいる場所は、現在では避けられる場所だ。人間を無理に生かそうとする、悪者に見られている。それでもやつはやめないんだ。命を延ばし、少しでも長く生きることが、本当に人間が求めていることなんだと。たとえ意味がなかったとしても、生きたいと願うのが、人間の本来の姿なんだ……。そう言ってたっけな。いつだったか」

「そう、なのかな……」

　もしかしたら、それが本当なのかも。それが当たり前だという環境で育っていないから、僕には異質に見えるだけなのかもしれない。手術に頼らなければ生きられないとき、僕たちは躊躇なく死を選んでる。静かな死を。そんな世の中でも、生きたいと言う人はやっぱりいるんだ。

「ねえ、兄さんは今でも手術ができるの？　器具がそろってれば」

「どうだろうな……。ほとんどが研修医の時の手術だからな。…………やっぱり無理だ。頼れる助手がいれば別だが、そうでない助手がいたり、一人だったら、絶対患者を殺しちまう」

　自嘲気味に小さく笑って、兄さんは僕に背を向けた。話は終わりだというサインだ。僕も兄さんに背を向けて、目を閉じた。

　いた。

　偶然といえば偶然だが、こいつとはどうやら腐れ縁があるらしい。砂嵐の中、一軒の家に、やつが入っていくのが見えた。多分、また助かる患者を殺しに行ったんだろう。すぐ近くでそんな人間を殺されるのは、生かす医者として放ってはおけない。

「お願いします、先生……」

　年配の女性の声。無駄に手っ取り早いやつだ。俺は衝動的にドアを開け放っていた。声の主の、やはり年配の女性が少し驚いたように俺を見ている。こっちに背を向けていたやつは、振り返ってやはり目をむいた。

「っ、ユウシ！？」

「十日も経たないうちに再会たあ、ずいぶんとめずらしいな。また殺しか」

「ふん、お前には関係ない」

　少し歩を進めると、やつの前にはベッドに横になっている、女性と同じくらいの年齢に見える男がいた。多分、この男が患者だろう。いや、被害者か？

「ところが関係なくはないんだなあ。偶然にしろ、俺は生かす医者だ。目の前に命を絶たれそうな人間がいて、黙ってると思うか？」

「俺の仕事を横取りする気か」

「それで命が助かるんなら、そうするね」

　いつもよりも低い声で言われて、少し驚いたが顔には出さない。気づかれないよう、普段どおりに軽くあしらった。

「奥さん、ちょっと体を見てもいいですか？」

「え？　……あ、ええ、どうぞ……」

　俺がどういう人間なのかは知らないらしい。もし俺が殺人者でも、いずれ死ぬ運命だからと、旦那に近づくのを許すだろう。まあ、俺は殺人者じゃないが。

　俺は眠っている男の腹を見た。……これか。

「スラナ、とりあえずは診察ぐらいしたんだろう？　病気は何だい」

「現役の医者が何を言う。……肝硬変だ。見てのとおり腹はふくれ、静脈が浮き出ている。ガンになっている可能性もある。どちらにしろ、手術はひつよ……」

　やつが慌てて口を押さえるのを、俺は見逃さなかった。つい笑声が漏れる。

「ははっ、スラナ、お前なんだかんだ言っといて、結局は助けたいんじゃないのか？　手術の話を持ってくるとは」

「お前がいるから昔の状況を思い出しただけだ……。今は意識はないが、その患者も安らかな死を願っていた。彼女もだ。俺は患者の意思を尊重するからな」

　まただ。

　こいつは患者の意思とかいうのを盾にして、いつも逃げる。意思を通してばかりいたら、医者の意味がない。助かったところで、新たな生きがいが見つかることだってある。

　とりあえず、俺は患者の服を元に戻し、後ろで腕を組んでいたやつを振り返った。視線に気づいたのか、半分伏せていた目がこちらを向く。

「スラナ。お前、逃げるな」

　やつの目に、訝しげな光が灯ったのがわかった。

「不完全な理由を押し付けたって、俺には効かん。俺はこの患者を手術で治す。お前にも手伝ってもらいたい」

「なん……だと？　貴様、俺の仕事を本気で奪う気か？」

　あ、本気で怒った。腕を解いて、こちらに詰め寄ってくる。

「この男は死を望んだんだ。病に苦しみたくないというのもあるが、生きがいというものが見つからなかったのも理由の一つだ！　それなのに生かして、そのあとどう生きろというんだ！」

「俺はそうは思わないね！　命を助けられた患者には、また違った視点で世界を見る事ができるようになるやつもいる。そうなれば、生きがいが見つかるかもしれない。俺はそれに賭ける」

　しばらく沈黙が続いた。俺がにらんでるやつの目の色は、俺と同じ黒だということを、俺はガキの頃から知っている。

「…………わかった。手伝ってやる」

　観念したような、諦めも混じった声だった。本当にこいつが純粋な死なせる医者だったら、折れはしなかっただろう。

「よし、じゃあ早速始めるか」

「おい、お前ここでやる気か？　いや、その前に器具は……」

　俺はやつの言葉を遮るように、小さな物体をかかげて見せた。

「何だ？　それは」

「手術室呼び出し機」

　笑って言ったが、やつにはさっぱりわからないらしい。

「まあ見てろって。ここいらは砂嵐がひどいから、あんまり動かさないようにしてるんだ。だけどこういう緊急時には仕方ねえ」

　俺は、手に持った物体にあるボタンのひとつを押した。小さく機械音。

「手術室が来るのか？」

「まあそんなとこ」

　しばらくして、小さな異変に気づいたのはやつだった。

「……ユウシ、何か変な音がするぞ。砂嵐の音に混じって」

「ほお、やっぱりここいらでの生活が長いやつは違うな。俺にはさっぱりわからん」

　言いながら、俺は戸口に向かった。二人で外に出ると、ちょうど真正面から影が迫ってくるのが見えた。

「よし、そろそろだな」

　その影の正体がはっきりと確認できる位置で、俺は再度ボタンを押した。影――――大型のトラックは、俺たちの数メートル手前で止まった。

「これは……」

　呆けたように、やつはトラックを見ている。

「懐かしいだろ。病院まで患者を運ぶのとはまた違う、緊急手術用のトラックだ」

　医者たちがどんどん患者を死なせる道に走っていた頃、どうせ使わないからと譲り受けたものだ。病院らしい病院もほとんどない中、俺が人を生かすことができているのは、こいつのおかげもある。

「スラナ、俺はトラックの後部を玄関に近づけるから、お前は患者を運んでくれ。病人を砂嵐に当てて、いいことなんてないからな」

　言って、俺は運転席に乗り込んだ。やつはうなずいて、家へと戻っていく。俺はトラックを逆向きにして、後部のドアが家の入り口にぶつからない程度の距離まで、トラックを近づけた。

「よし、入れろ」

　患者を抱えて来たやつを見て、俺はドアを開けた。トラックの荷台に当たる部分が、全て簡易手術室になっているトラックだ。中央に据えられた手術台に患者を乗せてから、やつは中を見回した。

「そんなに懐かしいかよ」

「ああ……。自分が今の医者だということを忘れそうだ」

「いっそのこと忘れちまえよ」

　またにらまれるのは予想済みだったので、俺はすぐに背を向けた。そしてこの患者の妻だろう女性に、説明をすることにした。

「奥さん、突然で本当に悪いんですが、これから旦那さんを手術します」

「しゅ、じゅつ……。助かるんですか？」

　今の女性の“助かる”という言葉の意味は、生きられるかどうかということだろう。

「助けるつもりです。……保証はできませんが」

　保証できるんだったら、患者はみんな生きてる。

「ただ、全力は尽くします」

　保証などできない。けれど、全力を尽くして救おうとしていることだけは伝えたい。

「それでは」

　手術室に乗り、俺は扉を閉めた。