9/11

本当の友達

　相も変わらず、教室は戦場だった。

　俺という獲物を中心に、二十人の女児たちが群がる。

「龍弥くんこっち向いて」「龍弥くん私のリボン可愛い？」という黄色い声の十字砲火。

　俺は愛想笑いを貼り付けながら、心の中で「無」の境地を探していた。

「はいはい、みんな席に戻りなさい！　龍弥くんが潰れちゃうでしょ！」

　佐藤先生の救いの手が入り、蜘蛛の子を散らすように園児たちが離れていく。

　その僅かな静寂の隙間、ふと視界の隅に違和感を覚えた。

　教室のさらに奥、絵本コーナーの影になったデッドスペース。

　そこに、ちょこんと座り込んでいる小さな背中があった。

「ねえ、あの子は？」

　俺は近くにいたミナちゃんに小声で尋ねた。

「あぁ、あれ？　しずかちゃんよ」

「しずかちゃん？」

「うん。いつもひとりで本ばっかりよんでるの。ぜんぜんおしゃべりしないし、つまんない子」

　ミナちゃんは興味なさそうに肩をすくめると、すぐに別の友達の方へ走っていった。

　つまんない子、か。

　だが俺の記憶を辿っても、あの子が俺に群がってきた覚えはない。

　他の園児たちが血眼になって俺との接点を探している中、あの子だけが我関せずを貫いている。

　この異常な世界において、その「無関心」はあまりに新鮮で、そして魅力的だった。

　俺は先生が他の園児の相手をしている隙をつき、その隅っこへと足を向けた。

　近づいても顔を上げない。膝の上に広げた絵本に没頭している。

　ショートカットの黒髪が顔にかかり、表情はよく見えないが、その佇まいは幼稚園児にしては妙に落ち着いていた。

　横には三、四冊の絵本が積み上げられている。

「ねえ」

　声をかけてみる。

　反応なし。聞こえていないのか、無視しているのか。

　俺は屈みこんで、視線の先にあるページを覗き込んだ。

「……」

　するとようやくこちらを向いた。

　大きな黒い瞳。そこには、他の園児たちのようなギラついた好奇心や、媚びるような色は一切なかった。

　ただ「なーに？」と問うような、純粋な光があるだけ。

「なによんでるの？」

　俺は努めて穏やかに尋ねた。

　すると一瞬、俺と手元の本を交互に見やり、また本に視線を落とす。

　拒絶されたかと思ったが、違うようだ。

「……にんぎょひめ」

　蚊の鳴くような、小さな声だった。

　手元の絵本は確かに『人魚姫』だ。文字の多い、少し年長向けのやつだ。

「へえ、むずかしいのよんでるね。本、すきなの？」

　俺の問いに、手がピクリと止まった。

　長い沈黙。

　そして、コクリと小さく頷く。

「……すき」

　その一言に込められた熱量は、この騒がしい教室の誰よりも純粋に響いた。

　積み上げられた本の山を見れば分かる。

　この子は親に言われたからでも、誰かの気を引くためでもなく、ただ物語の世界に浸っていたいのだろう。

　なんてことだ……

　俺はこの幼稚園に来て初めて、言葉の通じる知的生命体に出会った気がした。

「そっか。ボクも本、だいすきだよ」

　俺がそう告げると、バッと顔を上げた。

　その瞳孔が少しだけ開き、初めて俺という人間に興味を示したのが分かった。

「……ほんと？」

「うん。本をよんでると、いろんなせかいにいけるからね。ここじゃない、どこかとおくへ」

　俺が少し大人びた感想を口にしてしまうと、驚いたように目を瞬かせ、それから口元を綻ばせた。

　それは花が咲くような、控えめだが美しい笑みだった。

「……わたしも、そうおもう」

　そういって自分の隣のスペースを空け、ポンポンと手で叩いた。

　座って、という合図だ。

　俺は迷わずそこに腰を下ろした。

　桜さんが遠くから鋭い視線を送ってきたが、俺は手で「大丈夫」と合図を送る。

「これ、つぎによむの」

　積まれた本の中から一冊を差し出してきた。

『銀河鉄道の夜』の絵本版だ。

　センスがいい。渋いチョイスだ。

「いい趣味してるね。いっしょによもうか」

「……うん」

　それからしばらく、俺たちは言葉少なに、しかし心地よい沈黙を共有しながらページを捲った。

「男だから」「女だから」というノイズのない、ただ本好きな子供同士の時間。

　俺は久しぶりに心からの安らぎを感じていた。

「ねえ、おなまえ、きいてもいい？」

　チャイムが鳴る直前、俺は尋ねた。

　すると本を閉じ、真っ直ぐに俺を見つめて言った。

「……しずか。とこやま、しずか」

「しずかちゃんか。ボクはたつや。よろしくね」

　常山(とこやま)　静(しずか)。

　名前の通り、静かで、そして賢い女の子。

　俺の幼稚園生活における、最初の「本当の友達」ができた瞬間だった。