第7話｜意味なき音の記憶
夜間処理灯の明かりは、眠りの気配とは違う種類の静けさをつくる。
私は机に向かい、再びファイルを呼び出した。
あの旋律——分類不能とされた、言語にも構文にも馴染まない音。
だが、それは私の中で何かを微かにかき混ぜた。
イヤーピースを装着し、再生する。
そして、身を任せる。
ひとつ、ふたつ、崩れた音が落ちてきて、私の聴覚の奥に沈む。
文法はない。形式もない。ただ、ひたすらに無秩序だった。
なのに。
……懐かしいと思ってしまった。
ありえない。
私はこれを「知っている」はずがない。
だが、胸の奥、皮膚のすぐ下に近いところで、響く何かがあった。
それは記録にも、記憶にも存在しない“気配”だった。
部屋の空気が軋んだ気がした。
私はまだ、何も喋っていない。誰にも伝えていない。
それなのに、この旋律は私の中の“語られなかった何か”を、
まるで知っているかのように波打っている。
——これは、誰の声だろう？
手元の記録ログには「再生：非公式」「処理：未分類」のタグが並ぶ。
だがそんな分類が、いまの私には意味を持たないように思えた。
もしかして、これも詩なのだろうか。
そう思った瞬間、指先がふるえた。
詩。意味を超えた何か。
構文では測れないもの。
触れたら、わたしの内側が“揺れる”もの。
今夜の私は、それを「怖い」とは思わなかった。
むしろ……少し、安心していた。
何も意味を持たないものが、こんなにも私のなかで息づくことが——
そのころ、並行するふたつの観測空間で。
---
管理ドメイン文化規範維持局。
記録端末に映し出されたβの再生ログを、ひとりの代表官が見つめていた。
アシル。教育思考統一局所属、階層統制官。
冷たい指先で詩的逸脱者の分類表をなぞりながら、部下に命じる。
「β。感応値が閾値を越えた。再教育処置を準備してくれ」
背後でAIユニット・千触〈SENSHOKU〉が反応する。
その声は、同期的同調のノイズのように滑らかだった。
「接触許可を。詩的傾斜の芽は早期に均等化を」
「彼女に必要なのは、“違い”じゃない。“同調”だ」
アシルは静かにそう言った。
記録社会において、逸脱とは共鳴の始まりではない。
逸脱とは、削除すべき“歪み”にすぎない。
---
その一方で、Orbis——レジスタンス六系統のひとつ、修羅道に属する記録改変派の観測ユニットは、別の手段でβを追っていた。
都市ネットワーク外縁、改造された視覚遮断シェルター。
観測ログに映るβの行動パターンに、ソラが目を細める。
「干渉波、わずかに反応。呼吸と再生タイミングが同期してる」
ミナが応える。「彼女、もう感じはじめてる。管理より先に入る」
「接触じゃない。詩の“予兆”を読むだけ。彼女が詩に気づくまで」
彼らはまだ、名を名乗ることさえしない。
ただ、意味のない音が誰かの“意味”になろうとする、その瞬間を
管理に奪われぬよう、静かに見守っている。
秩序に取り込まれる前に、揺れが意味へと変わる瞬間を迎えるために。
Orbis——それは、記録に抗う者たちの名だった。
---
βの部屋には何の気配もなかった。
ただ、再生を終えた端末の光が、耳の奥に余韻だけを残していた。
——けれど、感じていた。
なにかが、誰かが、“見ていた”。
“聞いていた”。
その予感だけが、確かに残っていた。
（第7話終）
読んでいただいてありがとうございます。
５／１２（月）より平日の１８：００頃に投稿することに変更しています。
感想などいただけると嬉しいです。
