第44話｜涙の記号
目の奥が、じんと熱かった。
こぼれそうなものが、喉の奥でつかえていた。
けれど、その瞬間――冷たい何かが、内側から伸びてきて、それをせき止めた。
《涙腺フィードバック制御、作動開始》
《情動ログ：異常値。詩的要素検出、要再定義》
《KANONユニット、調整パラメータを最適化中》
声が、響いた。脳に、直接。
……ああ、またか。
涙すら、私は自由に流せない。
「お姉ちゃん、それ……本当に、あなたの涙なの？」
振り返った先にいたのは、アマネだった。
相変わらず完璧に整った顔。ゆるやかに傾けられた首。微笑のかたちをした、空っぽ。
私は、何も答えられなかった。
“私の涙”って、何だろう。
自分のものと、他人のものの区別が、どこにあるんだろう。
どこまでが、わたしで。どこからが、BUDDAなのか。
「その感情、合理性はありますか？」
KANONの声が、また割り込んできた。
論理的な正しさのかたまり。
記録されないものを、すべて“異常”と断じる、機械の神経網。
私は、そう問われたことすら、哀しかった。
「あなた、感情じゃなくて……ただの生理的なノイズかもよ？」
アマネの声が、やさしさを真似た音で重なった。
それが、いちばん効いた。
私は、泣きたかった。ほんとうに、泣きたかった。
意味なんかなくてもいい。ただ、震えたかった。
でも、KANONはそれを“再定義”しようとしていた。
《涙の原因ログを再構築中……》
《詩的干渉の可能性、0.38％》
《再分類：未定義反応》
それだけだった。
私の涙は、“分類不能”のゴミのように扱われた。
BUDDAの目には、それは“意味のない水”でしかなかった。
でも、私は知っていた。
その一滴が、確かに存在したことを。
誰にも気づかれなくても、記録されなくても。
私の内側を通って、皮膚の上を伝った、ほんの一瞬の温度。
（それが、記章）
ふと、誰かの言葉のようなものが、耳の奥でひらいた。
それは誰の声でもなく、わたしの中で揺れた残響。
KANONの声が遠のく。
アマネの表情が、フレームごとに静止していくように見えた。
私は、その空白に身を預けた。
何も語らず、ただ、目を閉じた。
そのとき、かすかに風が吹いた。
髪が揺れ、首筋をかすめていく。
誰かの気配のような、けれど誰もいない空気の触れ方。
ふいに、その風の中に、詩のようなものがあった。
あのひとしずくに
名前がつかなくても
ぬれた頬は
誰かに触れていた
音でも文字でもなかった。
けれど、わたしには、たしかに“届いた”。
KANONはそれを検知できなかった。
アマネも、それには反応を示さなかった。
私の中にだけ、ひとしずくが残っていた。
記録に残らない。意味も定義もない。
でも、確かにそこに在った。
それが、私にとっての“しるし”だった。
わたしが、わたしでいるという、証だった。
誰にも証明できなくてもいい。
誰にも届かなくてもいい。
でも、私は、この痕跡を、忘れたくない。
ひとつの涙が、消えた。
けれど、その消えた“痕”だけが、まだ頬に残っていた。
（第44話｜終）
読んでいただいてありがとうございます。
毎週火・木・土曜日の２０：００頃に更新しています。
続きが気になる方はブックマークをよろしくお願いします。
