第２小節
灯里は毎日自宅のピアノで練習をする。
一日も休む事はなく、その内容は同学年の受験勉強や部活動への熱心さとは、まるでかけ離れているほどの内容の濃さだった。
週に平均で十時間ほど練習し、その間も高校にも通っている。
灯里にとってそれは十何年と繰り返してきた、日常だった。
夜になれば眠り、朝になれば起床し、お腹が空いたらご飯を食べる。ピアノの音は常に頭の中を流れている。それは、頭の中で演奏しているようなものだ。
どんな時にも心や頭にはピアノの旋律が溢れる。
イメージ上で左手は波を打ち、右手は強く流れる。
繰り返し反復する行動を、一つ一つ練り上げていく。
ほんの少しのずれも許されない。
一瞬の迷いや躊躇いがあれば、音は一気に陳腐なものへと成り下がる。
右手が駆け上がる速度、左手が鍵盤を叩く強さ、流動的なほど、滑らかで素早く、正確さも必要になり、失敗をしてしまえば、何もかもが崩れ去る。
目で追っている暇はなく、感覚だけで音から音へと飛ぶ。
一オクターブや二オクターブの移動に、いちいち目で追っている余裕などない。
感覚を研ぎ澄ませ、流れに身を任せ、作曲者を身体に呼び込み、鍵盤に踊る。
想像に想像を上書きして行く。
そうしてイメージを固めていき、想像で膨らませたイメージを現実に起こそうと、灯里はピアノの前に座る。
深呼吸をして気持ちを落ち着かせる。
触れるよりも優しく、ピアノに指を添える。
始まりは繊細に、何よりも愛しいものに触れるように弾く。
指先が撫でるように奏る。
奏る指は徐々に強さを増し、ピアニッシモからフォルテへと駆け上がっていく。
何度も何度も、ピアノの弦をハンマーでたたく。
一瞬でも油断をすると、ピアノの音は灯里の望むものとは程遠くなる。
離れていかないように、灯里の指は必死に追いかける。
もう少しで、届くはずの場所に、必死で手を伸ばす。
その手が、灯里の手を拒んでずっと遠いところへ落ちていく。
待て、と灯里はハンマーを叩く。
叩き叩き、追いつく為に何度も叩く。
ふっ、と意識がはっきりとし、目がピアノを捉える。
照準のあった視界でピアノを見つめ、深いため息を吐いた。
「違うんだよなー。天音ちゃんの音みたいに、生きてる音が欲しいんだよなー。どうやったら、イメージを形に出来るんだろう……」
灯里はピアノのイメージの音を採譜する。音符を落書きのように書き記す。
「こんな感じかなー。でも、これだと、このラの音が潰れちゃうんだよなー。天音ちゃんのラは綺麗なんだけどなー」
ピアノの前で灯里は自問自答を繰り返す。
音に対しての概念が灯里の中で膨らむ。
もっと美しく、もっと力強く、もっと繊細に、という芸術的な観点ではなく、最も根源的なものを灯里は探していた。
生きている音。
死んでいる音。
天音にあり、灯里にはない音。
灯里は、天音の音に執心する。
もっとあの音が自分の手の届くところにあればいいのに、と願い、ピアノを叩く。
けれど、手の中に残る音は機械のように正確で速い、音の粒だった。
「なんでこんなに……。ダメだダメだ。もっと頑張らないと。あの音に近づかないと……」
独りで自分と会話をする。
灯里は何度も自分と話し合いをする。
灯里にとって、ピアノは恋人であり家族であり、友人でもある。
そんな寝食を共にしたピアノは、たまに凶暴に敵意を向けてくる。
「灯里、もう少しでレッスンが始まるでしょう。急ぎなさい」
ピアノを弾くための防音室に母親が訪ねてきた。
「ママ、毎日驚かさないでよ。急に声かけられたらびっくりするじゃない」
「しょうがないじゃない。防音室なんだから。ほら、先生が待ってるわよ」
言い残すと、母親は部屋から出て行った。
ラベンダーの仄かな香りが防音室に残った。
残り香が灯里の心に虚無感を与える。
母の期待と自分への苛立ち。ないまぜになった二つの感情が、明里を奮起させた。
「今の私じゃダメなんだ。もっと……、もっと音を聞かないと……」
灯里は目を閉じて集中する。
集中したまま、ラの音を叩く。
防音室に響いていく。
残響が広がり、宙を舞った音が収束する。
灯里は溜め息と一緒に呟く。
「……やっぱり、無理かー」
灯里のため息とピアノの音が混ざり、防音の壁に沈んでいった。
