すべてを失った令嬢が、それでも前を向いた理由

第8話 夜明けの蒸しタオル

部屋の明かりが消え、静寂が戻る。

　ルーカスは椅子を並べ、その上で仮眠を取っていた。

　規則正しい寝息が聞こえる。

　私はベッドの中で、毛布を頭まで被り、膝を抱えていた。

　眠れなかった。

　先ほどの彼の言葉が、何度も頭の中でリフレインしていた。

　『お前はまだ、自分自身を捨てていない』

　その言葉は、温かいスープのように心に染みたけれど、同時に、私が必死に固めてきた殻を内側から溶かしてしまったようだった。

　じわり、と視界が滲む。

　一度溢れ出した熱いものは、もう止まらなかった。

　声を押し殺す。

　彼を起こしてはいけない。

　ただでさえ迷惑をかけているのに、夜中にめそめそと泣く女など、鬱陶しいだけだ。

　私は枕に顔を押し付け、嗚咽を噛み殺した。

　悔しいわけではなかった。

　悲しいのとも少し違う。

　ただ、ずっと張り詰めていた糸が切れて、抑え込んでいた感情が一気に噴き出してきたのだ。

　怖かった。

　誰も信じられなかった。

　自分が生きている価値なんてないと思っていた。

　けれど、あの無骨な手が、私の存在を肯定してくれた。

「……っ、う……」

　漏れそうになる声を、自分の腕を噛んで耐える。

　身体が痙攣するように震えた。

　涙が枕を濡らし、冷たくなって頬に張り付く。

　ガタリ。

　椅子が軋む音がした。

　心臓が止まりそうになる。

　起こしてしまったか。

　私は息を詰め、死んだふりをした。

　足音が近づいてくる。

　ベッドの脇で止まる。

　怒られる、と思った。

　うるさい、眠れないだろう、と。

　しかし、罵声は飛んでこなかった。

　代わりに、大きな手が、毛布の上から私の頭に置かれた。

　ポン、ポン、と。

　ぎこちないリズムで、子供をあやすように、あるいは怯える小動物を落ち着かせるように。

「……息が詰まるぞ」

　低い、寝起きのかすれた声。

「我慢するな。ここでは誰も聞いていない」

　その言葉が、最後の一押しだった。

　私は毛布を握りしめ、声を上げて泣いた。

　子供のように、しゃくり上げ、呼吸が苦しくなるほど泣いた。

　彼は何も言わなかった。

　ただ、私が泣き止むまでの長い間、その不器用な手を私の頭に乗せ続けてくれた。

　闇の中で、私は初めて、自分の弱さを許された気がした。

　　　　　　　　◇

　翌朝。

　窓から差し込む光で目を覚ました。

　雨は完全に上がり、突き抜けるような青空が広がっている。

　身体を起こすと、頭が少し重かったが、昨日までの鉛のような倦怠感は消えていた。

　代わりに、目の周りが熱く、腫れぼったい。

「起きたか」

　ルーカスが部屋に入ってきた。

　彼はすでに身支度を整え、革鎧を装着している。

　私の顔を見ると、彼は無言で手にしたものを投げ渡してきた。

　バサリ、と顔に何かが被さる。

　温かい。湿った布だ。

　湯気が出るほどの蒸しタオルだった。

「顔を拭け。目が潰れたカエルみたいになってるぞ」

「……カエル」

　ひどい言い草だ。

　けれど、昨夜の私の醜態を知っている彼に言われると、言い返す言葉もない。

　私はタオルを顔に押し当てた。

　熱が、腫れた瞼に心地よい。

　タオルの奥で、私は小さく息を吐いた。

「……ありがとうございます」

「支度が済んだら出発だ。馬車は裏手に回してある」

　彼はそれだけ言うと、荷物をまとめ始めた。

　昨夜のことには触れない。

　「泣いてスッキリしたか」とも、「迷惑だった」とも言わない。

　まるで何事もなかったかのように振る舞ってくれることが、今の私には一番の救いだった。

　私は顔を拭き、タオルを膝に置いた。

　視界が少しだけクリアになった気がする。

　椅子の上には、洗濯されて乾いた私のワンピースが畳んで置かれていた。

　よれよれで、色あせた服。

　けれど、今の私にはこれしかない。

　私はそれを手に取り、袖を通した。

　　　　　　　　◇

　砦の裏門には、数日前と同じ護送用の馬車が停まっていた。

　けれど、御者の姿はない。

　代わりに、ルーカスが御者台に足をかけていた。

「え……貴方が御者を？」

「あの二人組は王都へ帰した。ここから先は俺が送る」

　彼は手綱を握りながら私を見下ろした。

「兵士が一緒だと気が休まらないだろう。それに、俺の馬の方が速い」

　彼は短く言うと、顎で馬車の扉をしゃくった。

　護送車であることに変わりはない。

　鉄格子もついている。

　けれど、もうあの時のような、地獄へ向かう棺桶には見えなかった。

　私はステップに足をかける。

　今度は、誰の手も借りずに自力で上がった。

　扉を閉める前に、私は一度だけ空を見上げた。

　高い空。

　王都の空よりも青く、そして澄んでいる。

　風は冷たいけれど、どこか甘い草の匂いがした。

「行こう」

　私は小さく呟いた。

　誰に向けた言葉でもない。

　自分自身への号令だ。

　馬車が動き出す。

　車輪が回る音が、軽快に響いた。

　御者台からは、彼が馬に声をかける低い声が聞こえてくる。

　私はベンチシートに深く座り、窓枠に肘をついた。

　流れる景色を目で追う。

　荒涼とした大地が続いているが、その先にはうっすらと森の緑が見え始めていた。

　これから行く場所で、何が待っているのかは分からない。

　罪人としての扱いを受けるのか、それとも別の運命があるのか。

　不安がないと言えば嘘になる。

　けれど、絶望はもうしていなかった。

　私は自分の手を握りしめる。

　硝子細工だと言われた手。

　でも、この手で、自分の涙を拭うことはできた。

　それならきっと、まだやり直せる。

　馬車は北へ。

　私の新しい戦場となる、辺境の地へと速度を上げた。