すべてを失った令嬢が、それでも前を向いた理由

第4話 熱の檻と不器用なスプーン

目を開けると、知らない天井があった。

　古びているが、太い梁がしっかりと通った木の天井だ。

　石造りの壁には小さな明かり取りの窓があり、そこから弱い光が差し込んでいる。

　私はゆっくりと瞬きをした。

　身体が重い。

　けれど、あの馬車の中で感じていたような、骨が軋むような痛みはなかった。

　背中には柔らかいマットレスの感触がある。

　身体の上には、清潔なシーツと分厚い毛布が掛けられていた。

　夢だろうか。

　私は毛布から手を出して、自分の頬をつねってみようとした。

　腕が上がらない。

　鉛が入っているかのように重く、指先が微かに動いただけだった。

「……気づいたか」

　部屋の隅から声がした。

　心臓が跳ねる。

　首だけを動かして声の主を探すと、木製の椅子に座る男の姿があった。

　あの騎士だ。

　彼は腕を組み、壁にもたれかかるようにして目を閉じていたが、私が身じろぎした音に反応して目を開けたところだった。

　彼の顔色は悪い。

　目の下に濃い隈があり、顎には無精髭が目立っている。

　いつも整えられていた黒髪も、今は少し乱れていた。

「……ここは」

「砦の宿舎だ。お前は丸二日、熱でうなされていた」

　彼は椅子から立ち上がり、ベッドの脇にあるサイドテーブルに手を伸ばした。

　水差しからコップに水を注ぐ音がする。

　二日。

　そんなに眠っていたのか。

　記憶にあるのは、馬車の床の冷たさと、彼に抱き上げられた時の浮遊感だけだ。

「飲めるか」

　彼がコップを差し出してくる。

　私は頷こうとして、首を持ち上げようとしたが、力が入らなかった。

　それを見た彼は、無言で私の背中に手を回す。

　大きく、温かい手。

　彼が軽く力を入れると、私の上半身が持ち上がった。

　枕を背中に当てがい、楽な姿勢を作ってくれる。

　コップの縁が唇に触れた。

　水が少しずつ口の中に流れ込んでくる。

　乾ききった喉に、冷たい液体が染み渡る。

　私は貪るように飲んだ。

　水が溢れて顎を伝ったが、彼はすぐに親指でそれを拭い取った。

　その指先は荒れていて、固いタコがあったけれど、触れ方は驚くほど丁寧だった。

「……すみません」

　飲み終えて、ようやくまともな声が出た。

　私は自分の身体を見下ろす。

　着ていたはずの汚れたワンピースがない。

　代わりに、サイズの大きい男性用のシャツを着せられていた。

　ボタンは一番上まで几帳面に留められている。

　一瞬、血の気が引いた。

　誰が着替えさせたのか。

　部屋には彼しかいない。

　彼は私の視線に気づいたのか、水差しを置きながら淡々と言った。

「ばあさんに頼んだ。砦の賄いだ」

　嘘だと思った。

　この部屋には、女性が立ち入ったような甘い匂いや、生活の気配がしない。

　あるのは消毒用のアルコールと、彼が身にまとっている雨と鉄の匂いだけ。

　けれど、私はそれを追求しなかった。

　彼がそう言うのなら、そういうことにしておいた方がいい。

　それが、私の尊厳を守るための彼の嘘だと分かったから。

「……ご迷惑を、おかけしました」

「仕事だ」

　彼は短く切り捨てた。

　そして部屋の出口へと歩いていく。

「待ってろ。飯を持ってくる」

　扉が閉まり、静寂が戻ってくる。

　私は毛布を鼻まで引き上げた。

　迷惑をかけた。

　ただの荷物運びの任務なのに、こんなに手間を取らせてしまった。

　きっと彼はうんざりしているはずだ。

　早く回復して、これ以上邪魔にならないようにしなければ。

　　　　　　　　◇

　数分後、彼が戻ってきた。

　手に持っているのは湯気の立つ木椀だ。

　部屋に入ってくるなり、彼はまたベッドの脇の椅子に腰を下ろした。

「口を開けろ」

「……自分で、食べられます」

「手が震えてるぞ」

　指摘されて手を見ると、確かに小刻みに震えていた。

　スプーンを持つ握力さえ残っていないらしい。

　情けなさで涙が出そうになるのをこらえ、私は小さく口を開けた。

　彼はスプーンで粥をすくい、ふうふうと息を吹きかけて冷ました。

　その仕草が、強面の彼にはあまりにも似つかわしくなくて、私は少しだけ目を見開いた。

　戦場で剣を振るう手が、今は小さなスプーンを慎重に扱っている。

　差し出された粥を口に含む。

　薄味だが、出汁の効いた優しい味がした。

　温かさが胃に落ちていく。

「……おいしい、です」

「そうか」

　彼は表情を変えずに次の一口を運んでくる。

　機械的な作業のようだったが、ペースは私の嚥下に合わせられていた。

　私が飲み込むのを確認してから、次のスプーンを差し出す。

　急かさない。

　無理強いもしない。

　半分ほど食べたところで、私は首を横に振った。

　もう入らない。

　彼はすぐに椀を引いた。

　無理に食べさせようとはしない。

「薬がある。飲んだら寝ろ」

　彼は錠剤と水を渡してくると、空になった椀を持って立ち上がった。

　これで用事は済みだと言わんばかりの態度だ。

　けれど、彼は部屋を出て行かなかった。

　椅子に座り直し、また腕を組んで目を閉じる。

　ここに居るつもりなのだろうか。

　私を見張るために？

　逃げ出す体力などないのに。

「……あの」

「なんだ」

「貴方は、休まないのですか」

　目の下の隈が気になっていた。

　二日間、私につきっきりだったとしたら、彼はいつ眠ったのだろう。

　彼は片目だけを開けて、私を見た。

「俺はここでいい」

「でも、ベッドで横になった方が……」

「患者を一人にはできない。急変したらどうする」

　もっともらしい理由だった。

　けれど、その声には義務感以上の重みがあった気がした。

　ただの護衛対象に、そこまでする義理はないはずだ。

　死なせなければいいだけなのだから、部屋の外に見張りを立てれば済む話だ。

「……なぜ、ここまでしてくれるのですか」

　聞いてしまった。

　聞くべきではなかったかもしれない。

　どうせ「任務だから」と返されるのがオチだ。

　彼は沈黙した。

　雨音が窓を叩く音だけが響く。

　長い沈黙の後、彼はポツリと言った。

「……俺は、捨てられた犬を見ると放っておけない質なんだ」

　それは冗談なのか、本心なのか。

　彼の顔は真顔だった。

　私は少しだけ笑ってしまった。

　自分を犬に例えられたことへの怒りは湧かなかった。

　今の私は、まさに泥まみれで震える捨て犬そのものだったから。

「……ワン、とでも言えばいいですか？」

「元気になったらな」

　彼はフッと鼻で笑った。

　初めて見た、彼の感情の揺らぎだった。

　ほんの一瞬、口角が上がっただけ。

　それでも、その表情は今まで見たどの貴族の笑顔よりも、温かみを持っていた。

　私は薬を飲み込み、毛布に潜り込んだ。

　彼が近くにいる。

　その事実が、不思議と安心感をもたらしていた。

　まだ熱の残る頭で、私はぼんやりと思う。

　この人が看守でよかった、と。

　椅子が軋む音がした。

　彼が座り直した音だ。

　その音を子守唄代わりに、私は再び深い眠りへと落ちていった。

　今度の眠りは、泥のような闇ではなく、静かで穏やかな夜の海だった。