すべてを失った令嬢が、それでも前を向いた理由

第3話 触れられない傷跡

　馬車の揺れが、三半規管をかき回す。

　王都を出てから一週間が過ぎていた。

　窓の外の景色は、豊かな緑の平原から、岩肌の目立つ荒涼とした大地へと変わっている。

　北へ向かっているのだ。

　風は日に日に冷たくなり、夜になると息が白くなるほど気温が下がった。

　私は座席の隅で、貸してもらった外套にくるまり続けている。

　一度も返せと言われなかった。

　それどころか、私が返そうとするたびに、彼は「邪魔だ」と短く言って受け取りを拒否した。

　だから私は、この黒い布に縋り付くようにして、終わりのない旅を耐えている。

　頭が重い。

　額の奥で、鈍い鐘が鳴っているような痛みが続いていた。

　喉が渇いているのに、水を飲むのが億劫で身体が動かない。

　自分の呼気が熱を帯びているのが分かった。

　けれど、誰かに訴えるつもりはなかった。

　面倒な荷物が増えるだけだ。

　ガタン、と車輪が大きな石を乗り越える。

　その衝撃で胃の中身が逆流しそうになり、私は口元を強く押さえた。

　吐くものなどない。

　ここ数日、彼は定期的に食事を持ってきてくれたが、半分も喉を通らなかったからだ。

「休憩だ」

　聞き慣れた低い声がして、馬車が停まる。

　また、私の生存確認の時間だ。

　　　　　　　　◇

　馬車を降りると、そこは灰色の空が広がる谷間だった。

　風が唸りを上げて吹き抜け、乾燥した砂埃を巻き上げている。

　私はよろめきながら、数歩離れた岩陰へと向かった。

　足元がおぼつかない。

　地面が波打って見える。

　少し離れた場所で、護送の兵士たちが水筒を回し飲みしながら談笑していた。

　風に乗って、彼らの声が切れ切れに聞こえてくる。

「……公爵家も終わりだな」

「贅沢三昧のツケだろ。ざまあみろってんだ」

「あの女も、どうせ辺境じゃ長続きしねえよ。賭けてもいい」

　彼らは私に聞こえることを気にしていない。

　むしろ、聞こえるように話しているのかもしれない。

　私は唇を噛み、膝の上で拳を握った。

　反論する気力も、権利もない。

　彼らの言う通りだ。

　私は何も知らず、ただ守られて生きてきた無能な令嬢で、その結果がこの没落なのだから。

　ザッ、と砂利を踏む音がして、視界に黒い影が落ちた。

　あの騎士だ。

　彼は兵士たちの会話など聞こえていないかのように、私の前に立った。

　その手には、革の水筒が握られている。

「飲め」

　短い命令。

　彼は栓を抜くと、無造作にそれを差し出した。

　私は震える手で受け取る。

　重い。

　水筒の中身がちゃぷんと揺れる感触さえ、今の私には負荷だった。

「……ありがとうございます」

　一口飲む。

　冷たい水が、焼け付くような喉を滑り落ちていく。

　生き返る心地がした。

　私は息をつき、水筒を彼に返した。

　彼は受け取ると、すぐに立ち去ろうとはしなかった。

　ただ、じっと私を見下ろしている。

　その瞳は観察するようであり、何かを探るようでもある。

　私は居心地が悪くなり、視線を足元の石ころに向けた。

「何か、聞きたいことはありますか」

　掠れた声で尋ねる。

　兵士たちの話していたような、私の罪や、家の没落について。

　あるいは、なぜこんなにも無様に生き恥を晒しているのかについて。

　世間の人間なら、誰もが好奇の目で聞きたがるはずの話だ。

　しかし、彼は首を横に振った。

「ない」

「……そうですか」

「過去の話を聞いて、馬車が軽くなるわけじゃない」

　彼は水筒の栓を閉め、腰に吊るした。

　その動作には一切の迷いがない。

「俺に必要なのは、お前が生きているか、死にかけているか、それだけだ」

　そう言い捨てて、彼は背を向けた。

　兵士たちの雑談の輪には加わらず、また一人離れた場所で風上に立つ。

　その背中は、周囲の悪意からも、私の過去からも、意図的に距離を置いているように見えた。

　関心がないのだ。

　それが妙に腑に落ちた。

　彼は私を人間として見ているわけではない。

　配送すべき荷物として扱っている。

　中身が宝石だろうがガラクタだろうが、配達人には関係ないことなのだ。

　胸の奥で、小さな安堵のため息が漏れた。

　軽蔑されるよりも、無視される方がずっと楽だ。

　心の傷をえぐられないで済む。

　私は彼が貸してくれた外套をさらにきつく抱きしめた。

　彼の匂いがする。

　それだけが、今の私を繋ぎ止める唯一の現実だった。

　　　　　　　　◇

　再び馬車が動き出す。

　目的地である辺境伯領の砦まで、あと半日ほどだと御者が話しているのが聞こえた。

　もうすぐ終わる。

　この揺れる箱からも、無言の騎士との時間からも解放される。

　けれど、私の身体は限界を超えていたらしい。

　車体の揺れに合わせて、視界が白く明滅し始めた。

　寒気がするのに、汗が止まらない。

　呼吸が浅く、速くなる。

　ベンチシートに座っていられなくなり、私はずるずると床に身体を滑らせた。

　汚い床板に頬をつける。

　埃の臭いがしたが、気にならなかった。

　ただ、横になりたかった。

　意識が泥のように濁っていく。

（だめ、迷惑をかけてしまう……）

　起き上がろうと腕に力を込めるが、筋肉が言うことを聞かない。

　指先一つ動かせなかった。

　私はそのまま、暗い闇の中へと沈んでいった。

　　　　　　　　◇

　次に気づいたとき、世界は止まっていた。

　馬車の揺れがない。

　外が騒がしい。

　誰かの怒鳴り声と、重い門が開く音が聞こえる。

　着いたのだろうか。

「おい、降りろ！」

　扉が開けられ、御者の乱暴な声が飛んでくる。

　私は返事をしようとしたが、声が出なかった。

　目を開けることさえ重労働だ。

　薄目を開けると、入り口に御者の顔が見えた。

　彼は床に倒れている私を見て、舌打ちをした。

「ちっ、寝てやがるのか？　いい身分だな」

　彼は手を伸ばし、私の腕を掴んで無理やり引きずり出そうとした。

　乱暴な力が加わり、肩に痛みが走る。

　私は呻き声を漏らすことしかできない。

　その時だった。

　御者の腕が、横から伸びてきた別の手に掴まれた。

　黒い革手袋の手。

「やめろ」

　地を這うような低い声。

　騎士だった。

　彼は御者の腕を捻り上げるようにして私から引き剥がすと、乱暴に後ろへ突き飛ばした。

　御者がよろめいて尻餅をつく。

「な、なんだよ！　こいつが起きねえから……」

「見れば分かるだろう」

　騎士は私の方へ踏み込んできた。

　大きな影が私を覆う。

　彼は片膝をつき、私の額に自分の手の甲を当てた。

　冷たい革の感触が気持ちいい。

「……熱いな」

　独り言のように呟くと、彼は躊躇なく腕を伸ばした。

　私の背中と膝裏に腕が差し込まれる。

　次の瞬間、視界がふわりと持ち上がった。

　軽々と抱き上げられる。

　いわゆるお姫様抱っこだったが、甘い雰囲気など微塵もない。

　負傷者を運ぶための、実用的な抱え方だ。

　彼の胸元に顔が埋まる。

　硬い革鎧の感触と、規則正しい心臓の音が聞こえた。

　私は朦朧とする意識の中で、彼の首に手を回そうとして、力なく垂れ下げた。

「……すみ、ません」

「喋るな。舌を噛むぞ」

　彼は私を抱えたまま、大股で歩き出した。

　周囲の兵士たちが何か言いたげに見ている気配がしたが、彼は一瞥もくれない。

　ただ前だけを見て、砦の中へと進んでいく。

　雨が降り始めていた。

　冷たい雫が頬に落ちるが、彼の腕の中は不思議と温かい。

　私の意識はそこで限界を迎え、プツリと途切れた。

　最後に感じたのは、私を抱える腕が、痛いくらいに強く、決して落とさないという意思を込めて固定されていたことだった。