すべてを失った令嬢が、それでも前を向いた理由

第2話 野営の火と無口な監視者

　車輪が泥濘を跳ね上げる音が、終わることなく続いていた。

　王都を出てから三日が過ぎたはずだ。

　正確な時間を知る術はない。

　鉄格子の嵌まった小さな窓から見える空の色と、腹の虫が訴える空腹の回数で、なんとなく日数を数えているだけだった。

　ガタン、と車体が大きく跳ねる。

　私は座席の端を掴み、身体が投げ出されるのを必死で耐えた。

　硬い木のベンチシートにはクッションなどなく、お尻や背中はとっくに痛みを感じなくなっている。

　代わりに、痺れのような鈍い感覚が下半身を支配していた。

　向かいの席には誰もいない。

　狭い箱の中に、私一人。

　会話はなく、聞こえるのは御者の怒鳴り声と、馬の荒い息遣いだけ。

　私は膝を抱えるようにして体を丸める。

　薄いワンピース一枚では、北へ向かうにつれて下がる気温に耐えられそうになかった。

　歯の根が合わず、カチカチと小さな音を立てる。

　それが自分の音だと気づくのに、数秒かかった。

「……休憩だ」

　不意に馬車が速度を緩め、外から低い声が聞こえた。

　あの騎士の声だ。

　三日間、彼は必要最低限のこと以外、私に話しかけてこなかった。

　名前すら知らない。

　ただ、黒髪の無口な護衛とだけ認識している。

　馬車が完全に停止する。

　扉の外で鍵を開ける重金属の音が響き、ぎぃ、と蝶番が鳴いた。

「降りていい。足を伸ばせ」

　扉が開くと、冷たい夜気が一気に流れ込んできた。

　騎士が入り口の脇に立っている。

　やはり彼は私を見ようとせず、視線を夜の闇に向けていた。

　私は強張った体を無理やり動かし、馬車の外へと這い出る。

　　　　　　　　◇

　地面に降り立った瞬間、膝から崩れ落ちそうになった。

　足の裏が地面の冷たさを拾い、感覚が戻ってくるにつれて鋭い痛みが走る。

　私は馬車の車輪にしがみつき、なんとか体勢を保った。

　ここは街道沿いの荒れ地らしかった。

　数本の枯れ木が亡霊のように立っているだけで、風を遮るものは何もない。

　少し離れた場所で、御者と二人の兵士が焚き火の準備を始めていた。

　彼らは火打ち石を打ち合わせながら、卑猥な冗談を言い合って笑っている。

　その笑い声が、耳障りだった。

　彼らの視界に入りたくない。

　私は馬車の影に隠れるようにして、冷たい地面に直接座り込んだ。

　自分の惨めさが、夜の寒さよりも深く骨身に染みる。

　かつては、移動のたびに侍女たちが分厚い毛布を用意し、温かい紅茶を淹れてくれた。

　今は泥の上で、汚れた罪人として震えている。

　当然の報いだ。

　そう自分に言い聞かせても、身体の震えは止まらない。

　ザッ、ザッ、と草を踏む音が近づいてくる。

　兵士たちの乱雑な足音ではない。

　一定のリズムを刻む、重いが静かな足音。

　私は膝に顔を埋めたまま、息を潜めた。

　放っておいてほしかった。

　罵倒されるならまだしも、憐れまれるのは耐え難い。

　足音が私の目の前で止まる。

　何かが置かれる気配がした。

「……食え」

　頭上から声が降ってくる。

　私は恐る恐る顔を上げた。

　騎士が立っていた。

　彼は右手に持っていた木の器を、私の足元に置いたところだった。

　湯気が立っている。

　具材のほとんど入っていない薄いスープと、握りこぶしほどの硬そうなパン。

　匂いが鼻腔をくすぐり、胃がキュッと収縮した。

　食べたい。

　本能がそう叫ぶが、理性がそれを押し留める。

　私は首を横に振った。

「……いりません」

「なぜだ」

「食欲が、ありませんから」

　嘘だった。

　本当は、これ以上誰かの世話になりたくなかった。

　私のような人間に食事を与えるくらいなら、彼らが食べた方がいい。

　どうせ辺境に着けば、野垂れ死ぬかもしれない命だ。

　無駄な資源を使わせるわけにはいかない。

　騎士は眉ひとつ動かさず、私を見下ろしている。

　焚き火の明かりが逆光になり、彼の表情は影になっていてよく見えない。

　ただ、その瞳だけが、暗闇の中で微かな光を宿していた。

　彼は無造作に腰を下ろした。

　私の目の前、腕が届く距離にあぐらをかく。

　そして自分の分のパンをちぎり、口に放り込んだ。

「ここから先、補給地点はない」

　咀嚼し、飲み込んでから、彼は淡々と言った。

「次の村まで二日はかかる。食わないと死ぬぞ」

「……それでも、構いません」

「俺が構う」

　短い言葉が、鋭く刺さった。

　彼はパンの欠片を指先で弄びながら、視線を私の足元にあるスープに向けた。

「お前を死なせずに届けるのが、俺の仕事だ。任務の邪魔をするな」

　任務。

　その言葉に、妙に納得した自分がいた。

　そうだ、これは優しさではない。

　仕事なのだ。

　荷物を無事に届けるためのメンテナンス。

　それなら、拒否するのは私の我儘になる。

　私は震える手で器を持ち上げた。

　温かさが掌から伝わり、強張っていた指先が少しだけ解ける。

　一口、口をつける。

　塩だけの味気ないスープだったが、喉を通る熱が涙が出るほどありがたかった。

　パンをスープに浸し、柔らかくしてから口に運ぶ。

　気がつけば、夢中で匙を動かしていた。

　騎士はそれを見届けると、ふいと顔を背けた。

　彼自身は食事をすぐに終え、腰の剣を手入れし始める。

　布で刃を拭う音が、静寂の中に響いた。

　　　　　　　　◇

　食べ終えると、急激な眠気が襲ってきた。

　腹が満たされたことで、今まで緊張で誤魔化していた疲労が一気に噴き出してきたようだ。

　けれど、ここで眠るわけにはいかない。

　風はさらに強くなり、薄着の肌を容赦なく打ち据えている。

　私は腕をさすりながら、再び馬車に戻ろうと腰を浮かせた。

　バサリ、と重い何かが視界を覆う。

　肩にずしりとした重みがかかった。

　獣の匂いと、微かな鉄の匂い。

　そして、誰かの体温が残る温かさ。

「……え？」

　驚いて振り返ると、騎士が外套を脱いでいた。

　革鎧姿になった彼は、寒風など気にする素振りも見せない。

　私の肩にかかっているのは、彼が着ていた分厚い外套だった。

　裏地には毛皮が貼られ、驚くほど温かい。

「あ、あの……これは」

「夜は冷える。風邪を引かれたら面倒だ」

　彼は私と目を合わせず、焚き火の方へと歩き出した。

　その背中は広く、闇に溶け込みそうなくらい黒い。

　私は慌てて声をかける。

「返します！　貴方が寒いですし、それに……私なんかが使うわけには」

「俺は慣れている」

　彼は足を止めずに答えた。

　そっけない、突き放すような口調。

　けれど、その声には嫌悪感は混じっていなかった。

「それに、汚れるとか気にするな。どうせ泥だらけだ」

　そう言い残して、彼は兵士たちの輪から少し離れた場所に座り込んだ。

　膝を立て、剣を抱くようにして目を閉じる。

　仮眠を取るつもりなのだろう。

　私は残された場所で、外套の襟元をギュッと握りしめた。

　首元まで引き上げると、彼の匂いに包まれる。

　タバコや香水の匂いではない。

　雨と風、そして生きている人間の匂い。

　なぜ、ここまでしてくれるのだろう。

　任務だから。

　死なれると面倒だから。

　頭では分かっているのに、胸の奥がチクリと痛んだ。

　同情されているのだとしたら、それは侮蔑されるよりも惨めだった。

　私は彼に何も返せない。

　感謝の言葉さえ、今の私には空虚な響きしか持たない気がした。

　馬車の車輪にもたれかかり、外套にくるまる。

　温もりが身体の芯まで染み込んでいく。

　泥だらけの罪人を包むには、あまりにも上等すぎる温かさだった。

　遠くで狼の遠吠えが聞こえた。

　けれど不思議と怖くはなかった。

　数メートル先で、あの背中が見張ってくれている。

　その事実だけで、三日ぶりに安らかな眠りが訪れようとしていた。

　私は意識が途切れる寸前、闇に沈む彼の横顔をもう一度だけ目で追った。

　やはり、名前を聞く勇気は出なかった。