すべてを失った令嬢が、それでも前を向いた理由

第1話 灰色の雨と沈黙の騎士

　窓枠を叩く雨の音が、部屋の中に満ちていた。

　視線を上げても、そこにあるのは何もない空間だ。

　昨日まで壁を飾っていた絵画は外され、四角い日焼けの跡だけが白く浮いている。

　床に敷かれていた厚手の絨毯も、今はもうない。

　剥き出しになった木の床が、冷たい空気を吸って湿っている。

　私はドレッサーの前に座っていた。

　唯一残されたこの鏡も、あと数分もすれば運び出されるだろう。

　鏡の中に映る女と目が合う。

　艶を失った亜麻色の髪。

　血の気が引いて白紙のようになった唇。

　着ているのは、かつての侍女が着古したような地味なワンピースが一着だけ。

　公爵令嬢エレナ・アルヴェイン。

　それが私の名前だった。

　けれど鏡の向こうにいるのは、ただの抜け殻だ。

　何もかもを失い、家を潰し、多くの人の人生を狂わせた、愚かな罪人。

　コツ、コツ、と扉を叩く音が響く。

　乾いた、事務的な音だった。

「エレナ様。お時間です」

　返事をするために口を開こうとする。

　喉が張り付いていて、空気が漏れる音しか出ない。

　私は一度きつく唇を噛み、唾を飲み込んでから、小さな声を絞り出した。

「……はい」

　椅子から立ち上がる。

　膝が笑ったように微かに震えた。

　私は両手を組み、指先を強く握りしめてその震えを誤魔化す。

　部屋を見渡すことはしなかった。

　未練がましいと思われるのが怖かったし、何より、記憶の中にある美しい部屋と、今の惨状を重ね合わせることに耐えられそうになかったからだ。

　私は扉へと歩き出す。

　木の床が、軋んだ音を立てた。

　　　　　　　　◇

　廊下は静まり返っていた。

　使用人たちはすでに解雇されたか、あるいは新しい主人に媚びるために別の場所へ移ったのだろう。

　埃の臭いが鼻につく。

　昨日まで毎日磨かれていた手すりには、うっすらと白く塵が積もっていた。

　階段を降りる一歩一歩が、処刑台へのカウントダウンのように重い。

　一階のホールが見えてくる。

　そこには数人の男たちが立っていた。

　王家から派遣された管財人と、数名の兵士たち。

　彼らは私を見上げると、一瞬だけ眉をひそめ、すぐに興味なさそうに視線を逸らした。

　まるで、汚れた家具でも見るような目だった。

「お早いお着きで」

　管財人の男が、手元の書類から目を離さずに言った。

　皮肉めいた響きがある。

　私は階段の最後の一段を降り、彼らの前で足を止める。

　頭を下げようとして、背筋が強張った。

　今の私に、公爵令嬢としての矜持を示す資格などない。

　けれど、媚びへつらうことも許されない気がした。

「……お世話をおかけします」

　当たり障りのない言葉を選んで、深く頭を下げる。

　視界の端で、兵士の一人が鼻を鳴らすのが見えた。

「荷物は？」

「ありません」

「身一つということですか。潔いことだ」

　管財人がペンを走らせる音だけが響く。

　カリカリ、という音が、神経を直接引っ掻くようだった。

　潔いわけではない。

　持って行くことを許されなかっただけだ。

　母の形見のロケットも、幼い頃に父がくれた本も、すべて没収された。

　私に残されたのは、この身体と、消えない罪悪感だけ。

「では、馬車へ。辺境への道程は長いですからな」

　男が顎で玄関の方を指す。

　見送りはいない。

　父はすでに別邸へ移送され、母はとうの昔に亡くなっている。

　可愛がっていた侍女のマルグリットには、昨夜のうちに暇を出した。

　彼女は泣いて拒んだが、無理やりにでも追い出すしかなかった。

　私と一緒にいても、不幸になるだけだ。

　重厚な玄関扉が、重々しい音を立てて開かれる。

　湿った風が吹き込んできた。

　雨の匂い。

　土と草の混じった、どこか寂しい匂い。

　私は息を吸い込み、冷たい空気を肺に満たす。

　これが、王都の最後の空気だ。

　　　　　　　　◇

　外は灰色の世界だった。

　空は低く垂れ込め、細かい雨が絶え間なく降り注いでいる。

　石畳は黒く濡れ、屋敷の前庭にある植え込みは無残に踏み荒らされていた。

　屋根のある馬車寄せに、一台の馬車が停まっている。

　窓には鉄格子が嵌められ、塗装も剥げかけた黒塗りの箱。

　かつて私が乗っていた、金色の紋章が入った白馬車とは似ても似つかない。

　囚人を運ぶための護送車。

　それが今の私に与えられた輿だった。

　私は濡れないように庇の下を歩き、馬車の前まで進む。

　御者台に座る男は、外套のフードを深く被り、私を一瞥もしない。

　馬がいななき、蹄で石畳を打つ音が響く。

「乗れ」

　背後から兵士の声が飛んだ。

　ぞんざいな口調。

　私は小さく頷き、馬車の扉に手をかけようとする。

　その時だった。

　馬車の陰から、一人の男が姿を現した。

　背が高い。

　見上げなければ顔が見えないほどの上背がある。

　濡れた黒髪が額に張り付き、水滴が頬を伝って落ちていた。

　彼は傘もささず、雨具すら着けていない。

　身につけているのは、使い込まれた革鎧と、腰に吊るした剣だけだ。

　王都の煌びやかな騎士団の制服ではない。

　泥と鉄の匂いがする、実戦仕様の装備だった。

　私は無意識に手を引っ込め、一歩後ずさる。

　怖い、と思った。

　その男の目が、あまりにも静かだったからだ。

　周囲の兵士たちのような、嘲りの色がない。

　管財人のような、無関心な冷たさとも違う。

　ただ深く、暗い湖の底のような瞳で、私を真っ直ぐに見据えている。

　その視線には、私の値踏みをするような色は一切なかった。

　ただそこに在るものを、そのまま映し出す鏡のような瞳。

「……あなたが、護衛の方ですか」

　震える声で尋ねる。

　男は答えなかった。

　代わりに、私が触れようとしていた馬車の扉に手を伸ばす。

　大きな手だった。

　節くれ立ち、いくつもの小さな傷跡が白く残っている。

　ごつごつとした指が鉄の取っ手を掴み、何でもないことのように軽々と扉を開いた。

　軋んだ蝶番の音が、雨音に混じる。

　男は扉を開けたまま、動かない。

　視線だけが私に向けられている。

　乗れ、と促しているのだろうか。

　それとも、最後の情けとして扉を開けてやったということか。

　私は迷いながらも、足を前に出した。

　ステップに足をかけようとする。

　けれど、濡れたドレスの裾が足にまとわりつき、思うように動けない。

　バランスを崩しそうになり、咄嗟に扉の縁を掴もうとした。

　ふわり、と。

　視界が影に覆われる。

　固い感触を予想していた私の手は、温かい何かに支えられていた。

　男の手だ。

　彼が私の肘の下に手を添え、身体を支えてくれていた。

　革手袋越しの温もりが、冷え切った肌にじわりと伝わってくる。

　私は驚いて顔を上げた。

　至近距離で、彼の瞳と目が合う。

　雨に濡れた長い睫毛が、瞬きもせずにこちらを見ている。

「足元が」

　低い声だった。

　地響きのように腹の底に響く、けれど決して威圧的ではない声。

　彼は短くそう言うと、視線を私の足元へと向けた。

　馬車のステップは雨で濡れ、滑りやすくなっている。

「……あ、ありがとうございます」

　私は慌てて体勢を立て直す。

　彼の支えのおかげで、今度はスムーズにステップに足を乗せることができた。

　私が車内に身体を入れると、彼はすぐに手を離す。

　その引き際の速さが、なぜか心に残った。

　扉が閉められる直前、もう一度だけ彼を見た。

　彼は雨の中に立ち尽くしたまま、閉まりゆく扉の隙間から私を見ていた。

　その表情は読めない。

　けれど、あの冷ややかな兵士たちとは明らかに違う空気を纏っていた。

　バタン、と重い音がして、世界が閉ざされる。

　車内は薄暗く、カビ臭い空気が充満していた。

　硬い木のベンチシートに腰を下ろす。

　窓の外では、御者の怒鳴り声と、鞭の音が響いた。

　ガタリ、と車体が大きく揺れる。

　車輪が回転を始め、砂利を噛む音が聞こえてきた。

　私は膝の上で両手を握りしめる。

　先ほど彼に支えられた肘のあたりが、まだ微かに熱い。

　あの男は何者なのだろうか。

　辺境までの護衛。

　どうせ、罪人を監視するための見張り役に過ぎないはずだ。

　それなのに、あの手は乱暴ではなかった。

　むしろ、壊れ物を扱うような、慎重な手つきだった。

　馬車が速度を上げる。

　窓の外の景色が、雨に滲んで後ろへと流れていく。

　遠ざかる王都。

　二度と戻ることのない故郷。

　私は目を閉じた。

　瞼の裏に浮かんだのは、華やかな舞踏会の光景でも、父の厳しい顔でもなく。

　雨の中でただ一人、直立していたあの騎士の、静かな瞳だった。

「……名前、聞いてなかったな」

　誰に聞かせるでもなく、小さく呟く。

　その声は、車輪の音にかき消されて消えた。

　私の新しい、そして終わりのない旅が、こうして始まった。