好き嫌い

　人の見る世界。

　動物の見る世界。

　それらは必ずしも、同じとは限らない。

　また、異なるとも限らない。

　否。

　そもそもの話──人と動物が、異なる存在である保証すらないのだ。それはあくまで、人の作り出した言葉で区別されているだけで、真理とはかけ離れている可能性は捨てきれないのだ。いずれにしても、人の視界は鮮明なようで限りなく不鮮明なのである。少なくとも、人は鮮明なように見えている部分は信じ込み、不鮮明に見ることができない部分は半信半疑に憧れている。

　何万年という以前から命の紐を断たずに生きてきた人は、その過程において、鮮明な部分を広げてきたといえる。いえるのだが、その内にはきっと、人ごときが踏み入るべきでない禁忌の領域も含まれていたのだろう。

　───

　最初に異変を覚えたのは、いつの頃だったかもはや記憶に無い。それでも無理やり思い出そうと、脳内に留めてある記憶を過去へ遡っていけば、必ずや最終的にこの記憶へたどり着く。光景としては輪郭すら捉えられないほどおぼろげだが、それはいつになっても僕の脳の片隅に住み着いているのだ。

　情報として覚えている限りのことを話すなら──それは物事の善し悪しをようやく己で分別しはじめた幼少の頃、僕と僕の家族が飼っていた愛猫が死んだ。夏休みを間近に、友達と楽しみを語り合っていた時期の、不意の訃報だった。

　メスの"まち"は、たしか急性の病に侵され、身を隠すまでもなく死に至ったのだ。人間の目から見ても大層な美人だったまちは、たとえ死体であっても、目に入れても痛くなかった。そんな例えが現実になったまちを見たときの僕の感想は、不謹慎だが、それはそれは絵になる死体だと思った。

　すぐには現実を受け止めきれなかったらしい両親は、涙も無しに、一晩のうちにすっかり冷め切っていたまちを抱きかかえた。糸の切れた人形のように、両手から零れ落ちそうになるまちを見て、僕と両親は絶句した。暖かな日の下、家の庭にあった一本の木の根元にまちを埋め、それから肩を寄せて泣いた。

　その翌日、僕は学校帰りに摘んだ甘い露を持つ鮮やかな小さな花をまちの墓に供えた。手を合わせて瞑目した。瞼を開けると、まちが眠る証の盛り土の上に、装束姿の女性が立っていた。

　浮いていた、という表現の方が正しいと言える。不思議と透けて見える彼女は、僕が彼女を捉えたときには僕を見据えていて、そっと僕に微笑みかけたかと思うと、そのまま空気に溶け込むように消えていった。興奮すら覚えるほどのその美貌は、思い返せば──人の姿でありながら、それはまちに似ていた。のかもしれない。

　見間違いかと、幻覚かと思った。

　しかしながら、すぐにそれは勘違いだと気づく。

　その日の夜中、ふと布団の中で目を覚ますと、部屋の窓際にまちが──違う、まちに似たあの女性が座っていた。

「成仏したいんだけどね。どうしたことか、あなたの傍から離れられないの」

　彼女はそう言って、苦笑いした。手には何か、細長いパイプのようなものを持ち、彼女がそれに口をつけると、それは少量の煙を蒸かす。さらに彼女は、まちに似た真っ白な髪の毛をかき揚げつつ、欠けた月を眺めていた。すべてが、美麗の一句を詠いたくなるほど優雅な仕草だった。

　目の前にいる、魅惑にありふれた女性に、僕は子供ながらに見惚れていた。それを察したのか、女性はまた苦笑いした。

「はやく寝なさい、樹くん。明日は終業式と言っていたでしょう。あなたが寝坊助なのは知ってるけど、そんな日に遅刻しちゃダメよ」

　彼女はそう言いながら僕の目の前までおもむろに歩み寄ると、屈みこみ、僕の目元を華奢な手で覆った。すると、途端に強烈な眠気が僕を襲った。

　視界が徐々に暗転する中、なおも僕は女性を見つめていた。

　彼女が、まちである確信を深めながら。

　それからは、まちは僕の目の届く範囲から離れることは無かった。姿と同じように、彼女の言葉がただの僕の幻聴でなければ、離れないというよりは離れられなかったのであろうが。

　その理由について、まち自身もわからないと首を振っていた時期は、終業式から僕が例年のごとく独りで夏休みを謳歌している間のことだった。

「式と名の付く時には、必ずこうして誰かが大衆の面前で長ったらしい話をするのかしら。校長先生とかいうあの方、まるで分かり切ったことを誇らしげに語るのね」

「大変ねえ、お休みだっていうのにお勉強しなくちゃいけないだなんて。それとも、やらなくちゃいけない事がないからお休みだと思う、私の認識が間違っているのかしら」

「私に気を遣うことは無いわ。あなたはもっと、人と話すべきよ。でなければ、あなたの将来が心配だわ」

「あなたを見ててずっと思うのだけど、子供なのに大人しいわね。決して大人びてるというわけではないのだけど、あなたに対してうるさいという感情を覚えたことが一度も無いわ」

　僕が何をするにも、彼女の感想がついてくる。何もしなくても、彼女は頻繁に呟いていた。

　そんな保証はどこにもないのに、まちの言葉には必ず彼女の本心が込められていたような気がする。

「ようやく分かった気がするわ──私は、あなたが好きなのよ。だから、成仏したいのに、あなたの傍から離れられないし離れようとも思えないのね。……しょせん子供相手に、私は何を期待しているのかしら」

　故に、彼女は恨めし気につぶやいたこの言葉も、一単語一単語、すべてが彼女の口から漏れ出た本心のように思えた。彼女が恨んだのは、おそらく彼女自身であったのだろう。しかしながら、やはり本心は隠せないのか、それを呟く彼女の顔は、微笑に満ちていた。

　その日ばかりは、人の好意を受け止められるほど器の大きくなかった僕は、あまり彼女の顔を見られなかった。でも、死んだはずのまちと心を交わしていられる時間は、僕にとって家族と居るより楽しい時間だった。

「決めた」

　とはいえ、不思議な夢も、夢なだけに長くは続かないらしい。

　地上の蝉はたいていが事尽き、それが楽しい夏休みの終わりを遊び疲れた子供らにほのめかしていた頃。僕が就寝準備をしていたとき、彼女にしては珍しく、まちは声を張った。

「私、あなたを嫌いになるわ」

　それを聞いた僕が涙ぐむと、まちは宥めるように僕の頭に手を乗せた。

「違うのよ。あなたに愛想を尽かしたわけではないの。いいかげん死んでも現世に留まりつづけてる自分にうんざりしたのよ」

　少し間があって、彼女は溜め息を吐く。

「……でもやっぱり、私はあなたの事が好きなのだわ。だって、あなたの事を嫌いになろうと思わないと、嫌いになれないんだもの。あなたを好きでいようとする自分を嫌いにならないと、あなたの事を嫌いになれないの」

　それならと、僕は自分の考えを、まちが腕を褒めてくれた絵に描いてみせた。まちは大人しいといっていたが、単に口下手だった僕は、彼女に対しても素直な心を言葉で伝えることが苦手だったのだ。

「……えっと、子供な僕が嫌なら、僕が大人になった頃に、また戻ってきてくれ──そう言いたいの？」

　まちは、せめてと引き留めて必死に絵を描いている僕の背中を微笑まし気に眺め、僕がようやく描き上げた絵を見せると、それから僕の意図を察した。

　それから、口に手を当て、くすくすと笑いだした。

「良い案ね。でも、そういう事じゃないのよ」

　まちは僕の描いた絵を抱きつつ、部屋の窓際に座った。

　月明かりを頼りに、まちは僕の絵を眺める。暗くて表情は鮮明には見えなかったが、いつものように微笑んでいたはずの彼女の頬は、少し赤らんでいたと思う。

　僕が訴えんがために描いた絵から、僕から彼女への好意を感じ取ったのだろう。

「……良い絵ね。あなたと、私しか描かれていない──しかもこれは、あなたの手で描かれてる。こんなに素晴らしい絵は、常世にはきっと無いでしょうね」

　場違いに照れた僕に、まちは笑いかける。

「本当にあなたは、いじらしいわね」

　まちは窓辺から離れると、僕に歩み寄ってきて、僕の目元に手をかざそうとする。初めてそうされたあの日から、僕は寝れないときにはいつも彼女にそうしてもらっていた。

　しかし、そのときばかりは、僕はそれに抗った。

「……私も、好かれたものね。そんなに切なげな顔されちゃ、決意も鈍っちゃうじゃない」

　まちは困った顔をして手を引くと、今度は顔を僕に寄せ付けてきた。

「それなら、別れの挨拶代わりに私の唇があなたの唇に触れる前に──あなたのその口で、直接私に『好き』と言ってごらんなさい」

　そう言うと、彼女は瞼を閉じ、形のいい白色の唇をすこし窄め、それを徐々に僕に近づけてくる。

　からかいのつもりだったのだろう。あるいは、僕は大事な場面で腰を引く情けない子供だと思っていたのか。おかしな選択肢を迫ってきたかと思うと、躊躇なく僕と接吻しようとしてきたのだ。

　僕はうろたえながらも、心の中で彼女に悪態吐いた。

　馬鹿にするな、と。

　僕だって男なんだぞ、と。

　もともとは猫相手に好きというくらいなんだ、と。

　小さく口を開くと、喉から絞りだすように、しかし蚊の鳴くような声で、その二文字を紡ぎだした。

「──好き」

　僕が言ったと同時に、まちの唇が僕の唇に触れた。

　ギリギリだった、というわけではなかった。僕が口を開いた時点で、彼女の唇と僕の唇の間には拳一個ていどの距離があった。

　しかし、僕が告白した直後に、あえてまちは僕にキスをしたのだ。

　唇同士が触れていた時間は、ほんの刹那だった。

　なんだか、ひんやりしていたけど、ちょっと柔らかかったような気がする。

「愚図な私がしたくて、言ってもらいたかっただけ──おやすみなさい」

　まちは顔も見せないまま僕の目元を手で覆って、僕を寝付かせた。

　翌日──僕が目を覚ますと、まちは何食わぬ顔で僕におはようと微笑んだ。

　十数年経った今でも、まちは僕の隣で愚図りつづけている。

　初めて彼女がその姿を見せたのは──月明かりを除いて、闇夜に占領された部屋だったか。

　彼女だけは、暗さなど微塵も感じられなかった。髪も、肌も、服装も真っ白だったからだろうか。いや──考えるまでも無く、それは月明かりに照らされていたからだ。しかし、なけなしの光源が無かったところで、彼女は月明かり以上に淡く、優しく発光していたのではないかと今の僕は錯覚している。

　切れ長の瞼はこれまた白く、長い睫に飾られていた。猫に似た大きな眼は、猫のまちとそっくりだった。体つきも猫のまちを彷彿とさせる華奢さをもっていた。彼女が全てにおいておもむろに行う優麗な仕草もまた、運動を嫌う猫のまちを僕に想起させた。　

　その美貌は、未だ変わらない。

　死者と生者の。

　動物と人の。

　おそらくは禁忌の領域で笑いあう、僕とまちの日々。