別れの手紙

作者：音

掲載日：2026/08/08

誠一へ

この手紙を書き始めた回数は、もう数えきれない。あなたならきっと笑うでしょうね——あなたはいつも、私が慎重に書きすぎる、読点を地雷みたいに扱うって言ってた。あなたが正しかったのかもしれない。私は今、この手紙そのものを地雷みたいに扱っている。だからきっと三年経った今も、封筒じゃなくて引き出しの中にあるんだと思う。

もう前に進んだ、とあなたに伝えたい。ずっとその一文を書こうとしているのに、いつも間違った形で出てきてしまう。だから違う言い方をしてみる。前に進めたということが本当であってほしくて、それが本当かどうかを確かめるために、私はこの手紙を書き続けている。まだ痛むかどうか確かめようと、あざを押してみるみたいに。

まだ痛む。はい、これが正直な下書き。

どうしてこれを続けているのか、自分でも分からない。あなたが決して読むことのない手紙を書き直し続けて、三年前、駐車場で、雨の中で、すでに終わったはずの別れの文法を訂正し続けている。あなたが何を言ったか、正確には覚えていない。あなたが車を出すまで泣かないでいることに必死だったから。「いつか、たぶんね」と言ったところだけは覚えている。信じなかったことも覚えている。信じなくて正しかったことも覚えている。でも、それが自分を賢くしたのか、ただ誰の役にも立たない形で正しかっただけなのか、いまだに分からない。

この手紙を取っておくのは、書き終えることが「もう送る場所がない」と認めることになるから。

先週、由紀に、どうして最近あなたの話をしないのって聞かれた。もう話すことは何もないの、と答えた。それは嘘ではない、正確には。でも全部の真実でもない——本当のところは、あなたには今も全部、送らない手紙の中で話しているということ。それは私が一年でしていることの中で一番健全なことなのか、一番奇妙なことなのか、週によって本当に判断がつかない。

十月に市場であなたのお姉さんを見かけた。声はかけなかった。理由は分からない——元気そうだった、娘さんを連れていた、あの子はもう四歳くらいだろう——ただシリアルの棚のほうに曲がって、必要以上に長くそこに立っていて、それから家に帰って、この手紙を引き出しから取り出して、明日には消すだろう段落を三つ書き足した。

いつもやめるつもりでいる。毎年、今年こそこの手紙を封筒に入れて、宛名を書いて、送ろうと自分に言い聞かせる——あなた宛てじゃない、もちろん、そこまで現実が見えていないわけじゃない、あなたに届く住所なんてもうこの世にないことは分かってる——でも、何かの象徴として、自分自身に。うまく他の方法で閉じられずにいる何かの輪を、閉じるために。そして毎年、代わりにまた取り出して、一文を消して、二文を足して、元の場所に戻す。

正直に言うと——ああ、本当に正直になろうとしてる、三年も経ったんだから、自分にそれくらいの義理はあると思うから——私が実際にしていることは、あなたが存在することを許される最後の部屋に、あなたを生かし続けることなんだと思う。この引き出し、この紙、この、私が書いた何かを今にも読もうとしていて、永遠に読もうとしていて、決してたどり着かない、だからあなたも決して完全には去らない、そういうバージョンのあなた。

その方が楽なの。代わりのものは、ここから四十分の墓地にある石だから。年に二回訪れて、その前に立っても何も感じられない。あなたに似ていないし、あなたの声もしない。ただの日付と名前と、誰よりも先に自分のジョークで笑い出す、あなたのあの半瞬の癖とは何の関係もない、御影石の重さだけ。

この手紙は、あなたの声がする。それが違うところ。覚えている声で書いて、その中であなたと言い争って、あなたに何かを伝えて、一文の長さの間だけ、あなたが何と返すか想像する。現実じゃない。現実じゃないって分かってる。でもここだけが、まだあなたが私に答えてくれる場所。たとえその答えを、私自身が、あなたの声で、三年経った今もまだ物真似をし続けるほど愛した男の、精一杯の物真似をして、書かなければならないのだとしても。同じ机で、同じ送られない手紙とともに、また一段落書き足して、また仕舞う。

来年こそ、かもしれない。

いつか、かもしれない。あなたが言ったように。

あなたがそう言ったとき、私は信じなかった。今も、自分自身のことを信じられているか、分からない。

変わらず、あなたのもの、英より

この手紙は、いずれ見つかる。誠一にではない。誠一は、あの雨の駐車場での会話から十一日後、二人とも予想しようのなかった自動車事故で亡くなっていた——その事実に、この手紙の書き手は一度も触れない。忘れているからではない。彼女が手紙を宛てている誠一は、死んだ誠一ではないからだ。それは雨の中で別れを告げた、あの誠一。優しく守られたある種の虚構の中で、いつかまだ返事をくれるかもしれない、あの誠一だった。

この手紙は、数十年後、彼女の娘によって見つかる。別の葬儀のあと、引き出しを整理していたときのことだった。娘はそれを二度読み返してようやく理解する。「英」というのが、結婚する前の、父ができる前の、家族の中に誠一という名の——誰一人聞いたこともない——男が存在しなかった頃の、母の呼び名だったのだと。娘はしばらくその手紙を手に、もう誰のためにも静かである必要のない、静まり返った家の中で座り込む。自分が生涯知っていた、落ち着いていて、実際的で、まったく感傷的でないと思っていた母が、三十年以上ものあいだ、家族の誰も入ることを許されなかった一室の扉を、開けたままにしていたのだろうかと考えながら。

誠一が誰だったのか、娘は結局分からずじまいだった。もう誰にも聞けなかった。彼女は手紙を、見つけたときのままの場所に戻し、引き出しを閉じた。うまく言葉にはできないまま、理解していた——ある種の扉は、あなたを愛した誰かによって、閉じたままにされるべきものなのだと。そしてそれもまた、一つの愛の形だったのかもしれない、と。送られなかった手紙、完全には終わらなかった別れ。三十年間、引き出しの奥に大切にしまい込んでいた女は、それが何を意味するのか正確に分かった上で、それでも毎日、書くのをやめないことを選び続けていたのだ。