千年の片恋 〜不死の魔女は一度だけ恋をする〜

第8話 別離の朝、お茶の淹れ方

あの人間を助けに行った時、わかってしまった。もう、手遅れだと。

三日が経った。

ユーリの手首の縄の跡は薄くなった。薬湯が効いたのだ。腫れは引き、赤みも消えかけている。あの夜、私が調合した薬湯が。あの、手の震えが止まらないまま棚を開けて、瓶を二度取り落としながら作った薬湯が。

あの人間は「手当、ありがとうございます」と笑った。

笑うな。

笑うから——こうなる。

三日間、考えた。あの屋敷で結界を展開した瞬間から、ずっと考えていた。千年ぶりに人前に出た。不死の魔女の存在が、辺境伯にも、あの魔術師にも、屋敷の兵士たちにも知れた。

それでも行った。

あの人間がいなくなると思った瞬間、足が動いていた。千年閉じていた結界の外に、考えるより先に踏み出していた。

これは——もう、駄目だ。

情が移った、などという言葉では足りない。壁が崩れた。千年かけて積み上げた壁が、数ヶ月で。

あの部屋の毛布は、私のものだった。不死の身に毛布は要らない。寒さで死なないのだから。それでもあの人間が来ると知った時——追放されてここに来ると予感した時——棚の奥から引っ張り出して、あの部屋に置いた。

あの日、帰りが遅くて森の入口まで出た時。薬草を探しに来たと言った。森の入口に、私の必要な薬草など一つもない。知っていて行った。

全部、わかっている。自分が何をしているか。何を感じているか。千年生きて——こんなことは、初めてではないのに。

初めてではないのに。アーシャの時とは、違う。

アーシャは二十年で去った。穏やかに老いて、穏やかに死んだ。悲しかった。三日かけて絵を仕舞った。だが——壊れはしなかった。

この人間が死んだら、壊れる。

それがわかるから——今のうちに、離さなければならない。

◇

朝。

ユーリが庭の水やりを終えて戻ってきた。桶を井戸の脇に置き、手を拭きながら台所に入ってくる。いつもの足音。八歩。

「セレナ、今日の——」

「ユーリ」

遮った。

台所のテーブルを挟んで向かい合う。ユーリが動きを止めた。私の声のトーンが違うことに気づいたのだろう。

「お前は、もうここにいる必要はない」

「——え？」

「町で薬師として暮らせるだろう。マルテがいる。薬の評判も立っている。カルヴィス子爵家との取引もある」

言葉を並べた。合理的な理由を。全部本当のことだ。

「森にいれば、また狙われる。辺境伯も、あの魔術師も、お前を利用してこちらに手を伸ばそうとする。ここにいるほうが危険だ」

ユーリの顔が強張った。

「それは——セレナのために俺が出ていったほうがいい、ということですか」

「お前のためだ」

嘘ではない。嘘では——ない。

「私の隣にいれば不幸になる」

これは本当だ。千年の真実だ。私の隣にいた者は、全員——。

ユーリが口を開きかけた。何か言おうとしていた。反論か、懇願か。

だが——私の目を見て、止まった。

私の目に何が映っていたのかはわからない。拒絶か、恐怖か、懇願か。自分でもわからない。千年、感情を出さない訓練をしてきた。それでもこの瞬間、何かが漏れたのかもしれない。

ユーリは、ゆっくりと口を閉じた。

「……わかりました」

静かだった。

「お世話になりました」

頭を下げた。短く。それから部屋に戻り、荷物をまとめた。

時間はかからなかった。あの人間の持ち物は少ない。薬草図鑑。調合道具。替えの衣類。来た時と同じだ。

玄関の扉を開けて、庭に出た。私は窓から見ていた。見ていないふりをして、窓から。

ユーリが庭を横切る。銀葉草の区画の脇を通る。結界の際まで歩く。

振り返らなかった。

一度も。

結界を抜けて、森の木々の間に消えていった。背中が小さくなって、枝の向こうに見えなくなった。

……振り返らなかった。

（正しい判断だ。あの人間は——聡い。こちらの意思を理解して、受け入れた。未練なく去った）

正しい判断だった。

正しい。

窓枠を握る手に力が入った。木が軋んだ。

（正しかったのだ。これで——この感情は、収まる。千年待てば忘れる。いつものように）

窓の外は、午後の日差しに満ちていた。薬草園の緑が目に痛いほど鮮やかだった。

◇

夜。

家が静かだった。

当たり前だ。千年、静かだったのだから。元に戻っただけだ。

居間に座った。本を開いた。読めなかった。閉じた。

台所に立った。

棚の上に、茶葉の缶がある。ユーリが使っていた缶。中にはまだ茶葉が残っている。あの人間が「セレナの分も」と言って、町で多めに買ってきていたものだ。

茶を淹れよう。

湯を沸かした。これはできる。竈に火を入れて、鍋に水を張って、沸くまで待つ。ここまでは問題ない。

茶葉の缶を開けた。匂いがした。乾いた、少し甘い匂い。毎朝この匂いがしていた。ユーリが缶を開ける音と一緒に。

茶葉を茶器に入れる。

——どのくらい入れればいい。

ユーリは指三本で摘んでいた。それくらいの量だった気がする。だが茶器の大きさは。湯の量は。

湯を注いだ。

——どのくらい待てばいい。

蒸らす。ユーリがそう言っていた。「蒸らすんです、少し待つんです」と。少しとはどのくらいだ。一分か。二分か。

待った。どのくらい待ったかわからない。茶器の蓋を開けた。色が濃い。濃すぎる。茶葉を入れすぎたのだ。

口をつけた。苦い。渋い。飲めなくはないが——こんな味ではなかった。ユーリが淹れた茶は、苦みの奥に甘さがあった。温度もちょうどよかった。

千年、生きてきた。

結界魔術を極め、薬草学を体系化し、古代の王令を暗記し、何百種もの薬を調合した。

茶の淹れ方を、知らない。

千年、一人で飲む必要がなかった。ユーリが来るまで、茶を飲む習慣がなかった。あの人間が毎朝淹れてくれたものを、当たり前のように受け取っていた。

茶器を置いた。

手が止まった。

台所は暗かった。蝋燭を一本だけ灯している。影が壁に揺れている。窓の外は新月の夜で、何も見えない。

あの人間がいた時間は、ほんの数ヶ月だ。千年に比べたら、瞬きのようなもの。

なのに。

「……寂しい」

声に出ていた。

口にしたのは、千年で初めてだった。千年の間、一度も。一人でいることを寂しいと思ったことはなかった。寂しいという感情が、もう錆びついて動かないと思っていた。

あの人間が来て——動いてしまった。

茶葉の缶を両手で持った。蓋を閉めて、棚に戻そうとして——戻せなかった。

手の中に持ったまま、台所の椅子に座った。

缶を抱えたまま、朝まで座っていた。

◇

翌朝。

目の前が明るくなって、顔を上げた。窓から朝日が差し込んでいる。椅子の上で夜を明かしたらしい。茶葉の缶がまだ手の中にある。

立ち上がった。体は痛まない。不死の身だ。疲労はない。

玄関の扉を開けて、庭に出た。朝の空気が冷たい。銀葉草の葉に朝露が光っている。

足を止めた。

家の前——玄関のすぐ脇の地面に、紙包みが置いてあった。

小さな包み。紐で結んである。見覚えがある。何度も見た。あの人間が毎日持ってきていた——焼き菓子の包みと、同じ結び方。

しゃがんで、包みに手を伸ばした。

持ち上げた。軽い。中に菓子が二つ。干し林檎のやつだ。

結界の内側には入っていない。包みは結界の外側——森の入口に近い、結界の境目のすぐ外に置かれていた。あの人間は、結界の中に入らなかった。入ろうとしなかった。

だがここまで来ていた。

去ったのではない。去ったのではなく——距離を保ちながら、ここにいる。

包みを持って、家に入った。

テーブルの上に置いた。紐をほどいた。菓子を一つ手に取って、齧った。

甘かった。

干し林檎の、素朴な甘さ。いつもと同じ味。

何も言わなかった。何も思わないようにした。

菓子を食べて、茶葉の缶を棚に戻して、庭に出て、銀葉草の水やりをした。

いつもと同じ朝。

——いつもと同じではない。足音がない。声がない。「セレナ、今日の茶葉はどっちにしますか」が聞こえない。

だが菓子は、あった。

◇

同じ日の夕刻。アルデン辺境伯ヴィクトル・ロートリンゲンの執務室。

使者が届けた書簡の封蝋を見て、ヴィクトルの顔が強張った。王都の紋章。

封を切る。読む。顔色が変わっていく。

「査察官が——来る」

呟いた。椅子から立ち上がり、窓際のガルシアに向き直る。

「王都から査察官が派遣される。臨時の領主会議を召集するとのことだ。モレッティ殿、どう対処する」

ガルシアの表情は変わらなかった。穏やかな目。学者の目。だが口元が、僅かに引き締まった。

「私はあくまで学術調査として辺境を訪れただけです。領主の政務には関知しておりません」

ヴィクトルの目が冷たくなった。

「……そういうことですか」

「誤解しないでいただきたい。私は辺境伯閣下の敵ではありません。ただ——それぞれの立場がございます」

ガルシアが外套を整え、書斎の扉に向かった。

「私は弟子とともに宿に戻ります。査察の件は、閣下のご手腕にお任せいたしましょう」

扉が閉まった。

ヴィクトルは一人、書簡を握りしめたまま立っていた。紙が皺になっていく。

窓の外で、森の稜線が夕闇に沈んでいく。