時空警察来たれり

「時空警察だ！」

「は……？」

　おれは思わず声を漏らした。休日の午後。昼食を終えてソファに沈み込み、ひと息ついたその瞬間だった。突如としておれの目の前に、黒ずくめの男たちが現れたのだ。重厚な制服は、警察とも軍服ともつかぬ奇妙な意匠で、胸元には見たことのない紋章が鈍く光っている。

　コスプレにしては妙に板についている。それに、ドアも窓もすべて鍵がかかっているはずだ――いや、おれは見ていた。奴らが空間そのものを裂くようにして現れたのを。

　いったい何者で、何の目的――

「お前は五分前、カレーを食べたな？」

「え？　カレー……は、はい……」

　男たちが顔を見合わせ、頷いた。

「あの、それが何か……？」

「問題は、そのカレーがお前の胃に収まるべきものではなかったことだ！」

「……は？　いや、どういうことですか？　スーパーで普通に買ったやつですけど……あの、そもそもあなた方はなんなんですか」

　困惑するおれをよそに、男たちはおれを取り囲み、何やら分厚い書類束をめくり始めた。「やはり……」「ああ……」などと低く呟き合い、険しい顔を突き合わせた。

「時空的には、本来お前はカツ丼を食べる予定だった。だが何者かの介入により、カレーを選択した……これは、あ、ああ、あってはならないことなのだあ……！」

　隊長らしき男が顔を真っ赤にし、体を震わせながら言った。

「い、いや、知りませんよ。ただ、カレーが食べたくなっただけで……」

「だけ？　だけ、だと!?」男が怒号を上げ、書類を床に叩きつけた。「その選択一つで、別の時空が破壊されるのだぞ！」

「はあ？」

「一見些細な行動が、未来に取り返しのつかぬ影響を及ぼすことがある……。カツ丼を選ぶはずがカレーを選んだ――その一挙が重大な損壊をもたらしたのだ！」

「いや、そんなこと言われても……。確かに最初はカツ丼にしようと思ったんですが、でも、ふいにカレーがいいなって。なんというか、こう……呼ばれたっていうんですかね。ははは……」

「言い訳は不要だ。歪みは早急に正さねばならん！」

「正すって、ははっ……。吐けばいいんですか？」

　おれは冗談めかして言った。だが、男たちはゴミを見るような目でおれを見下ろした。

「あの、ちなみに影響ってどんな……？」気まずさに耐えきれず、おれは訊ねた。隊長は部下に書類を拾わせ、再びパラパラとめくった。

「いくつかの時空が消滅。四つの時空で全面戦争、大規模自然災害が二件。あと、別の時空のお前が痴漢の冤罪で逮捕される」

「うわ、最後のは嫌ですね……」

「かーっ！　かああぁぁ！　わかってない！　貴様は事の重大さをまるで理解していない！」

「いや、ほんと知りませんて……。おれはただ普通に腹減ってただけなんですよ。何の冗談なんですか、これ……」

　おれは頭を抱えた。もうどうにかなりそうだった。

「き、きいい！　貴様はああ、時空犯罪がどれほど罪深いか、わかってないなあ！」

　隊長がおれの胸ぐらをつかみ上げた。殴られる――そう思った瞬間、バンッ！　破裂音が響き渡った。

　全員が同時にそちらへ顔を向ける。次の瞬間、空間にねじりが走り、その裂け目からさらに別の黒ずくめの集団が姿を現した。

「待て！　貴様らこそが時空犯罪者だ！」

　新たな集団の一人がそう言い放つと、最初の男たちの顔が一斉に青ざめた。

「我々は別時空の時空警察だ！　貴様らの介入によって、こちらの時空にズレが生じた！」

「ば、馬鹿な……！　ありえん！　我々は正規の手続きを踏んで……！」

「言い訳無用！　直ちに是正せねばならん……！」

　二組の黒ずくめたちが、この場で議論を繰り広げ始めた。怒号と専門用語が飛び交い、文字通り次元の違う話で、おれには何が何やら理解できるはずもなく、呆然とするしかなかった。ただ、どこか滑稽で馬鹿馬鹿しくもあった。

　やがて、ふいに強烈な眠気が襲ってきた。食後だからか、それとも奴らが何かしたのか――もう、どうでもいい。おれはソファに身を沈め、目を閉じた。

　――ん？

　気づけば、おれはスーパーの一角にいた。

　だが、どういうわけか体がまったく動かない。視線も、まるで定点カメラのように固定されている。

　これは夢なのか……？　どうすることもできず、ただ前を向いていると、誰かがこちらに近づいてくるのが見えた。

　あれは……おれだ。おれがやってきた。

　おれは立ち止まり、カツ丼弁当を手に取った。そして、もう片方の手で――おれを手に取り、じっと見比べた。

　おれは、カレーになっていた。