返さなくていい傘

雨の日に、誰かと一本の傘に入ったことはありますか。

これは、駅の忘れ物預かり所にある、少し不思議な傘のお話です。

---

駅前の忘れ物預かり所に、返さなくていい傘が一本あった。

　持ち手は木製で、布地は紺色。閉じるときに少し引っかかる、ごく普通の傘だった。

　ただ、札に名前がなかった。

『必要な方へ。返却不要』

　私がこの窓口で働き始めた日に、先輩の三浦さんが教えてくれた。

「雨が降ったら貸していいの。でも、こちらから勧めないこと」

「返却不要なら、貸すとは言わないんじゃないですか」

「そうね。あげる、かな」

　三浦さんは札の端を指で撫でた。何度も触られた紙は、そこだけ灰色になっていた。

　預かり所には毎日、いろいろなものが届く。

　片方だけの手袋。電源の切れた携帯電話。食べかけのパン。

　高価なものほど持ち主が戻ってくるとは限らない。千円もしないぬいぐるみを、泣きながら捜しに来る人もいた。

　私は品物の特徴を聞き、台帳をめくり、本人確認をする。

　それを、できるだけ早く済ませる。

　私自身、ここに長くいるつもりはなかった。

　以前は旅行会社で働いていた。

　あるとき、耳の遠いお客さんの説明に付き合って、電話を取るのが遅れた。上司から効率が悪いと言われた。その次は話を切り上げるのが早すぎると苦情が来た。

　何を直せばいいのか、わからなくなった。

　最後には、電話が鳴るだけで指が冷たくなった。

　ここなら、忘れ物を返すだけでいい。

　求人票を見たとき、私はそう思った。

　紺色の傘が最初に出ていったのは、六月の金曜日だった。

　窓口に来たのは、制服を着た高校生だった。教科書の入った袋を胸に抱え、外の雨を見ている。

「忘れ物は何ですか」

「あ、違います。雨、待ってるだけです」

　それから棚の傘に気づいた。

「あれ、もらえるんですか」

　私は札を確かめて頷いた。

「返さなくていいそうです」

「ほんとに？」

　二度聞かれたので、二度頷いた。

　高校生は傘を開き、こちらに小さく頭を下げて走っていった。

　翌週の月曜日、傘は棚に戻っていた。

「あの子、返しに来たんですね」

「ううん。清掃の人が届けてくれたの。二番線のベンチにあったって」

　返さなくていいと言ったのだから、置き忘れても責められない。

　私は布地が乾いていることを確認し、元の位置に戻した。

　次は、買い物袋を提げた女性だった。

　その次は、革靴をびしょ濡れにした会社員。

　どちらも雨宿りに来て、札を見つけた。

　傘はそのたびに、数日後、駅のどこかで拾われた。

　改札の脇。切符売り場。ホームのベンチ。

　不思議なのは、ほかの駅では一度も見つからないことだった。

　借りた人たちは、わざわざここまで持ってきて置いていくのだろうか。

　七月になり、私は持ち手の裏に小さな傷を見つけた。

　高校生に渡したときにも、同じ傷があった。

「同じ傘ですよね、これ」

「そうよ」

「何でみんな、直接返してくれないんでしょう」

　三浦さんは少し考えた。

「返さなくていいって書いてあるからじゃない？」

　私は笑った。答えになっていないと思った。

　八月の終わり、仕事帰りに大雨が降った。

　ロッカーの折り畳み傘は、前の週に骨が折れていた。買い直すのを忘れていた。

　三浦さんはもう帰っていた。

　棚には、あの傘があった。

　職員が使ってもいいのだろうか。

　札には、必要な方へ、としか書かれていない。

　私は傘を取り、窓口の鍵を閉めた。

　外へ出ると、雨の音が急に遠くなった。

　傘の内側だけが静かだった。

　水たまりを踏む音は聞こえる。車も通っている。それなのに、頭上の雨音だけが、厚い壁の向こうから響くようだった。

　交差点で信号を待っていると、隣に女の子が立った。

　黄色い長靴。赤いランドセル。

　傘を持たず、軒下からはみ出さないように、両足を揃えている。

「どこまで帰るの？」

　自分から声をかけたことに、私が驚いた。

「郵便局のとこ」

「じゃあ、途中まで一緒に行こうか」

　女の子は私の顔を見てから、傘の下に入った。

　歩き始めてすぐ、女の子は言った。

「今日ね、私の絵、選ばれなかった」

「絵？」

「教室の後ろに飾るやつ。三枚だけ」

「そっか」

「みんな上手だったから、しょうがないけど」

　私は、次は選ばれるよ、と言いかけた。

　選ばれるかどうかなんて、わからない。

「何の絵を描いたの？」

「お父さんの靴」

　予想していない答えだった。

「靴？」

「玄関にあったの。お父さん、遠くでお仕事してて、たまにしか帰ってこないから。帰ってきたら、靴が増えるでしょ」

　女の子は長靴の先で、水たまりの縁を踏んだ。

「それが嬉しいから描いたんだけど、先生に、人も描けばよかったねって」

　私は返事を探した。

　探しているうちに、次の信号に着いた。

「でも、靴が描きたかったんだね」

　女の子が私を見上げた。

「うん」

　それから郵便局まで、靴の話をした。

　黒い靴なのに、光っているところは青く塗ったこと。紐が難しかったこと。消しゴムを使いすぎて、紙が薄くなったこと。

　別れ際、女の子は言った。

「明日、家に持って帰るんだ。お父さんの靴の横に置いてみる」

　雨の中を、残り数歩だけ走っていった。

　家に着いて傘を閉じると、途端に雨の音が大きくなった。

　閉じるときの引っかかりもなくなっていた。

　翌朝、傘を持って駅へ向かった。

　窓口に返そうと思っていたのに、途中のベンチで鞄を整理した拍子に、脇へ置いたことを忘れた。

　思い出したのは、仕事を始めて一時間後だった。

　そのころにはもう、清掃の人が届けてくれていた。

「私も忘れました」

　三浦さんに話すと、彼女は笑った。

「みんな、そう言うのよ」

「あの傘、何なんですか」

　三浦さんは椅子に座り、眼鏡を外した。

「私の夫の傘」

　夫、という言葉は初めて聞いた。

「十年前に亡くなったの。人に傘をあげて帰ってくる人だった。自分はずぶ濡れでね。何本買ったかわからない」

「これは、最後の一本ですか」

「そう。この駅に忘れていったの。それを受け取る前に亡くなってしまったから、私がもらった」

　持って帰っても使わないので、ここに置いたのだという。

「でも、変なんです。雨の音が……」

「小さくなるでしょう」

　私は頷いた。

「夫も言ってた。この傘だと、人の話がよく聞こえるって」

　それ以上、三浦さんは説明しなかった。

　私も聞かなかった。

　その日の午後、老人が財布を捜しに来た。

　特徴を尋ねても、なかなか答えが出ない。

　茶色だったと思う。いや、黒だったかもしれない。

　私は台帳から顔を上げた。

「中に、何か入っていましたか」

「妻の写真が」

　老人は言った。

「若いときの。財布は買い直せるんですが、あれは、もう」

　棚の奥に、古い茶色の財布があった。

　中の写真を見せると、老人は両手で受け取った。

「これです」

　その声を聞いて、私は初めて、ここが忘れ物を返すだけの場所ではないのかもしれないと思った。

　秋になっても、紺色の傘は戻ってきた。

　時々、持ち主になった人が窓口まで来る。

「あの傘、またありませんか」

　私は理由を聞かず、棚を指す。

　ある日、最初の高校生が来た。今度は晴れていた。

「お礼、まだだったので」

「傘のこと？」

「あの日、帰りに母と電話できたんです。喧嘩して、ずっと出てなかったんですけど」

　彼は持ち手の傷を確かめて、少し笑った。

「あれ、いい傘ですね」

　私は今も、この窓口で働いている。

　忙しいときには、話を急かしてしまうこともある。電話が鳴ると、指が冷たくなる日もある。

　それでも、ときどき顔を上げる。

　財布の色を思い出せない人や、片方の手袋を握っている人の顔を見る。

　閉館間際、雨宿りに来た青年が棚を指した。

「これ、借りてもいいですか」

「どうぞ。返さなくていい傘です」

　青年は戸惑った顔をした。

「じゃあ、お礼はどうすれば」

　私は傘を渡した。

「誰かと一緒に入ったら、その人のほうに少し傾けてください」

　青年は外へ出ていった。

　しばらくして、窓越しに見えた紺色の傘が、ゆっくり右に傾いた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

うまく励ませなくても、答えが見つからなくても、相手の話を聞くことはできる。

そんな小さな優しさを、一本の傘の物語に込めました。

もし心に残った場面がありましたら、感想などで教えていただけると嬉しいです。