第一話 山崎晃は考える
「人生とはなんぞや」
青春真っ只中の中学校で古文を習ったあたりから人生の中で周期的に訪れる最も心の中で反芻するであろうこの言葉は、今年でアラサーを迎える私にも例外なく心での問いかけの機会を設けてきた。
アラサーにもなれば、それなりの人生は歩んできている。そんじゃそこらの中坊とは違うのだ。恋愛も程々にしてきたし、仕事も程々にしている最中である。
故に、その問いに答えよう。
「そんなものは知らん」
知るわけがない。そもそも、よく考えたら昨日も同じことを考えていた。1日経てば何か変わるだろうと思ってみたけれども、なにも変わらなかった。
1日だけと思うかもしれないが、人生における1日は非常に貴重なものである。その1日で幸せを掴むものもいれば、その逆も当然然り。
カップラーメンだって500弱も作れるのだ。
つまりだ、この非常に貴重な1日をもってしても変わらないということは、そういうことである。
そんな事を考えながら、今年で26歳になる山崎晃の日曜日は過ぎていった。
晃は悩んでいた。
時間は午前8時過ぎ、出社時間まではまだ10分もある。住まいは借り上げ社宅で、勤務先は道路を挟んだ向こう側、歩いて2分、走って１分だ。
正味あとこの朝に使える時間は５分、ボサボサの髪と髭を剃るという行為は今日は謹んでご遠慮申し上げるとして、顔を洗って歯を磨きたい。それとコーヒーを飲みたい。
「よし、まずは目覚めのコーヒーだな」
冷蔵庫からペットボトル入りのコーヒーを取り出す。ほんらいであれば朝は優雅にホットで決めたかったが今日は致し方あるまい。
この選択が不味かった。
コーヒーをコップの半分まで注いで気がついた。なんと牛乳を切らしていたのだ。
コーヒーなんてブラックで飲めるわけないじゃないかか、苦いだろう。
ビールの美味しさ然り、なんで大人はすぐ嘘をつくんだろう。何が「大人になったらわかる」「いつか美味しいと思える日が来る」だ。
それは美味しいと思えるようになったんじゃない、ただ慣れただけだ。毒沼をずっと歩いていて、毒耐性がつくのと一緒ではないのか。そもそも飲み会で「乾杯はビール」の慣習を作ったのは誰なのであろう、タイムマシンでそいつのところに行って「ビールじゃなくてハイボールにしよう」という提案をしようという気概を持ったやつはこの世界線の未来にはいないのであろうか。いや、そんな訳はない筈だ。誰しもとは言わないが「ビールとハイボールどっちでも乾杯したい？」という問いに対して、5人に2人くらいはハイボール派がいるだろう。未来のハイボール野党が与党になるべく公約に掲げている筈だ。
という事は私が生きているこの世界は、ハイボール野党がビールで乾杯党発起人に「ハイボールで乾杯を」というフレーズを伝えなかった平行世界線ということになる。私はなんて悲しい世界に生まれてしまったのであろう。
時間は午前8時5分過ぎ、口の中に広がるコーヒーの香りを感じながら全力で走る。
「帰りに牛乳を買って行こう」そんな事を考える余裕もなく、晃の1日は始まっていく。
