第1話 お辞退申し上げた朝に、別の任を賜ります
候補席を退いた朝のことを、私はおそらく一生忘れない。
忘れない、というのは少し違う。覚えておくつもりなのではなく、忘れ方を知らないだけだった。
東棟の三階、朝のひかりが斜めに入る部屋で、私は侍女から差し出された退席の書状にゆっくりと印を押した。蝋のにおいが鼻の奥につんと滲んで、その滲みが、なぜかまぶたの裏まで届いた。
「ヴァト嬢」
侍女が、おそるおそるという調子で口を開いた。
「お顔の色が、少し」
「ええ。眠りが浅かったので」
噓だ。眠りなんて、そもそも訪れていない。
けれど顔色のことを言われたのは初めてだったので、私は鏡台のほうを振り向いて、そこに映る自分の頬を、自分の指でひとつ押してみた。押された頬は、押し返してきた。
「シグリ」
別の声が、扉の外から聞こえた。グンネル先生だった。少女の頃、私の家に通って礼法を教えてくれた人で、いまは王宮の礼法教師として東棟の南端の教場に勤めている。
「先生」
「お父上のことは、お聞きしました」
立ち上がって扉を開けると、グンネル先生は廊下の窓際に立っていて、その指の節が、十年前と少しも変わらない形で組まれていた。指の節を見て涙ぐみそうになる、というのは、あまり一般的な感情ではないだろう。けれど私の鼻の奥は、指の節に反応する。先生に習った最初の年、間違ったお辞儀をするたびに、その節で軽く私の手の甲を叩かれたから。
「陛下が、お呼びです」
「陛下が、ですか」
「王太后陛下です。あなたを、退席の書状ではなく、別の書状で呼んでおられます」
私は一拍、自分の名前を呼ばれた時のように、反応が遅れた。
◇◇◇
王太后陛下の私室は、東棟の最奥にある。
入る前に、私は扉の前で、自分の襟元の刺繍を一度だけ指でなぞった。母が私のために最後に縫ってくれた、銀木犀の小枝の刺繍。針目が一か所だけ、ほんの少しだけ斜めに走っている。その斜めだけが、母の手の証拠だった。
「入りなさい」
中から、低く整った声が聞こえた。
陛下は窓辺にいた。陽の入り方が一日のうちで一番やわらかくなる時間で、陛下の白髪の縁にだけ、金色のふちが立っていた。
「ヴァトの娘」
「はい」
「そなたの父の処分のことは、私が決めた」
肩甲骨の間が、ぞわりと動いた。覚悟していたつもりだったのに、覚悟というものは、覚悟したと思った瞬間からすでに足りていない。
「ですが、そなた自身を候補席から退かせたのは、私ではない」
「と、おっしゃいますと」
「そなた自身でもない」
陛下は窓の外を向いたまま、続けた。
「そなたの家が、そなたを支えきれなかった。それだけのことだ」
その言葉を、私は奥歯の裏のあたりで噛んだ。噛んだら、痺れるような味がした。
「それで、陛下」
「うん」
「私を、お呼びになった理由は」
陛下はそこでようやく窓辺から離れて、執務机のほうへ歩を進めた。机の上には、四枚の紙片が並べてあった。それぞれに、見覚えのある家紋。
ノルドルム公爵家の鳩。
ハシェル侯爵家の橄欖。
スコゲン伯爵家の銀の鍵。
ヴェルクハイム子爵家の小さな六弁の花。
「四人、残っている。お前を抜いた、五人目以外の四人だ」
「はい」
「半年で、仕上げてくれ」
私は陛下の手元の紙片を見ていた。視線を上げる、という動作を、しばらくの間、忘れていた。それから、視線を上げた。
陛下は、笑っていなかった。けれど怒ってもいなかった。
「そなたの一年分の知識を、四人に渡しなさい。そなたが座るはずだった席は、もうない。だが、そなたが学んだものは、消えていない」
「私で、よろしいのですか」
「そなたでなければ、誰でいい？」
私は、その問いに、答える言葉を持っていなかった。
それで私は、ただ右の手を胸の前で組んで、家庭教師に十年前に習ったとおりの角度で、お辞儀をした。
◇◇◇
退室して、廊下を東棟の南端まで歩く道のりは、ずいぶんと長かった。
長かった、というのは時間ではなく、足の運びの問題だ。膝の裏側がうまくたためない。
南端の角を曲がると、教場の重い樫の扉が見えた。扉の前で、グンネル先生がもう待っていた。
「ご決断、ありがとうございます」
「先生はご存じだったのですね」
「陛下が私に、最初にご相談されました」
「私を、お薦めくださったのは」
「それはご想像の通りに」
私の返答が、少し遅れた。グンネル先生は、その遅れには触れずに、ただ薄く頷いた。私の家庭教師だった頃から、先生は私の沈黙を急かしたことがない。間違ったお辞儀は手の甲を叩いて直すのに、間違わない沈黙は、いつも待ってくれた。
「あの、先生」
「はい」
「私で、四人を、本当に」
「シグリ」
先生は、私の名を呼ぶ時だけ、礼法教師の声から、私を膝にのせていた頃の声に戻る。
「あなたが、四人のうちの誰かが靴擦れをしているのを見過ごす人だったら、私は薦めなかったでしょう」
私は、その言葉を、一生覚えていることになる。覚えている、というより、一生、覚え方を変えていく類の言葉だった。
私は、扉の取っ手に手をかける前に、もう一度だけ襟元の銀木犀の刺繍を、指でなぞった。母の針目の、ほんの少し斜めの一か所を、指の腹で確かめた。
「中で、お嬢様方が、お待ちです」
扉の向こうから、紙のめくれる音と、くすくすと笑う声と、椅子の脚をひきずる音と、誰かが小さくため息をつく音が、ばらばらに聞こえてきた。四つの音が、四つとも違う方向から鳴っていた。
私はその扉を、自分の名前を呼ばれた時よりも一拍だけ早く、押し開けた。
